Marcelin Pleynet
Nouvelle liberté de pensée

« 1l faut aussi, mais c’est impossible car incalculable, que je salue ici mon
ami Marcelin Pleynet a travers toute cette histoire. Aprés-midi a la revue
(Tel Quel, puis L Infini), conversations de fond, établissement des sommaires
et des illustrations, digressions sur tous les sujets, lectures communes,
encouragements réciproques. Un enregistrement continu de ces rendez-vous
quotidiens (une heure sur Rimbaud, une autre sur Holderlin, une autre encore
sur Giorgione, Piero della Francesca, Cézanne ou Picasso) ferait un roman
extraordinaire. On en a une idée en lisant, de Pleynet, ses “Situations” qu’il a
sous-titrées “Chroniques romanesques”, ou encore son Savoir-vivre, petit
livre éclatant. Personne, aujourd’hui, et pour cause (jalousie intense), n’est
plus injustement censuré. Cela se comprend sans peine: Pleynet est
fortement a-social, pas du tout communautaire, extrémement exigeant, au
point qu’a le suivre nous n’aurions pas publié¢ le dixiéme de ce qui a été
imprimé. Beaucoup plus sévére que moi, donc, vertu peu courante. Pas de
dettes entre nous, je crois, mais une conviction partagée.

L’amitié est un bien.

“Qui considere la vie d’un homme y trouve I’histoire du genre. Rien n’a pu le
rendre mauvais.” (Lautréamont.)

Parce que c¢’était lui, parce que c’était moi, parce que la situation 1’exigeait,
parce qu’il n’y avait, et qu’il n’y a toujours, rien de mieux a faire. »

Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires (2007).

Vous venez de mettre au point 1’édition de ce livre qui s’appelle Nouvelle liberté de pensée,
aux éditions Marciana. Nouvelle liberté de pensée, c’est un trés beau titre, qui suppose
d’emblée qu’il y aurait une vieille facon de parler de la liberté de pensée. Autrement dit, qu’il
y aurait une fagon de nier la pensée en faisant appel a une liberté qui ne pense pas. D’ou
I’excellence de ce titre.

Le cas de Marcelin Pleynet, car c’en est un, repose sur cette métaphore tout a fait saisissante,
qui est due a I’analyste Edgar Poe, a savoir qu’il s’agit de la lettre volée. De méme que
L’Infini, dont nous préparons le numéro 117, parait tous les trois mois dans un vide sidéral,
qui fait qu’on ne sait jamais si ¢a a €été re¢u ou lu, de méme I’ensemble considérable de
I’ceuvre de Marcelin Pleynet est 1a sans que personne ne semble remarquer son ampleur. Ce
qui va poser aux historiens du futur, s’ils existent, des questions toutes plus intéressantes les
unes que les autres, mais il faudra qu’ils expliquent pourquoi un tel aveuglement et un tel
refoulement. S’agirait-il de quelque chose de marginal, ¢a se comprendrait — on passe, et on
fait comme si ¢a n’existait pas. Mais comme c’est précisément tout a fait central, ¢a voudrait
prouver que ce qui s’autorise a se dire central est marginal. Par conséquent, Pleynet démontre,
a ses dépens (mais finalement ¢a n’a pas d’importance), qu’il n’y a plus de centre pour juger
de ce qui est central.

Pourquoi donc ?

Eh bien, il suffit d’ouvrir ce volume pour s’apercevoir que I’auteur, dans les jours qu’il
traverse, a tendance a penser. C’est trés net. Et comme il s’agit d’une pratique poétique
constante, c’est-a-dire un savoir-vivre en poésie, relancé sans cesse par des lectures et des



voyages, la démonstration, jour aprés jour, quotidienne, est 1a que ¢a ne pense plus du tout,
sauf par la consignation de ces paragraphes.

Nous sommes dans I’année 2001, et vous avez constamment I’électricité poétique de
quelqu’un qui vit en poésie. C’est pour ¢a qu’un de ses plus beaux livres s’appelle Le Savoir-
vivre — pour savoir écrire il faut savoir lire, pour savoir lire il faut savoir vivre. C’est une
facon de vivre tres particulieére, qui consiste a €crire absolument dans 1’actualité, mais jugée
d’ailleurs.

C’est-a-dire que vous avez tout de suite des considérations sur poésie et métaphysique ; une
lecture constante de Heidegger, trés précise ; est présent, indubitablement, Debord... Et la
poésie qui pense, pense d’ailleurs, c’est-a-dire d’une fagon méme d’organiser sa vie dans
différents lieux : Blévy, Nice, et surtout, bien entendu, Venise.

Je fais remarquer, dans Un vrai roman. Mémoires, que 1’on pourrait dire, a juste titre, que tout
ce qui s’est fait ici méme, s’est toujours fait depuis Venise. A la limite, vous étes dans un
bureau, il pourrait y avoir des téléscripteurs, nous sommes la, apparemment, mais c’est
comme si nous €tions I’un et I’autre — pas du tout au méme moment ni aux mémes endroits —
a Venise, jugeant le XX° siécle et le XXI° siécle déja avancé depuis ce lieu. Ce lieu qui est le
lieu et la formule, comme je 1’ai dit par ailleurs. Vous avez affaire, donc, a deux Vénitiens,
qui connaissent admirablement ce lieu ou vous avez la plus ample vision, en art de vivre, en
peinture et en musique. Tout cela a partir de la poésie.

Depuis le début, le contrat implicite entre Marcelin Pleynet et moi, c’est que tout va étre
pensé a partir de la poésie. C’est pourquoi vous avez ce Lautréamont initial, qui va reparaitre
bientdt, Lautréamont par lui-méme.

C’est pourquoi aussi vous avez un des plus beaux livres de Marcelin Pleynet qui s’appelle
Rimbaud en son temps, et ou il souligne le « son temps ». C’est donc une facon de faire avec
le temps. Qui a des implications politiques.

Lire la Nouvelle liberté de pensée sans y associer les nombreux points de vue politiques qui
s’en dégagent a partir de la poésie — périmant par la méme le non-engagement piteux des
poctes dans la visée politique, ébouillantés qu’ils ont été, pour la plupart, par la poésie
communiste —, ce serait faire une grande erreur. La politique qui suit cette fagcon d’étre, de
vivre, est 4 mon avis immédiate.

A partir de ce point de vue poétique — j’ai dit Venise, mais vous ouvrez n’importe quel recueil
de poésie de Marcelin Pleynet pour voir comment il trace quelque chose qui ressemble a un
trait idéographique, La Dogana, par exemple —, vous lisez des intervalles constants de
paysages, souvent treés courts, trés brefs, admirablement écrits. Exemple, tout de suite :
« Pens¢ aujourd’hui que ce qui m’attachait a cette maison, c’était sans doute d’abord sa
proximité avec la masse imposante de la nef de I’église (ce navire renversé sur la terre) qui
repose assoupie a coté du jardin. » Ca fait trois lignes et demie, méme pas.

En quelques pages, vous allez avoir des lectures — le livre commence par une lecture du
Psaume 108 de la Bible. Ensuite, vous allez avoir ce que je viens de vous lire. Vous aurez,
presque immédiatement, une des références constantes de Pleynet, a savoir Cézanne. Il va
s’amuser que ’on parle du mont Sainte-Victoire au lieu de parler de /a Sainte-Victoire. Et,
nous sommes a peine au bout de trois pages, je lis ¢a, a propos de Cézanne : « L’entétement
du peintre a créer un monde habitable dans le désert du monde. » « Je ne peux pas évoquer
cette ceuvre sans €tre envahi par une émotion — une sensation — une émotion sensationnelle
qui accompagne I’approche et la proximité d’une certitude : oui c’est bien la, dans 1’infinie



proposition des signes d’intelligence et de vérité sensible, que se vit ce qui a le bonheur d’étre
vécu. » Savoir vivre, savoir voir la peinture.

On pourrait rester trés longtemps sur la fagon dont la peinture illumine toute 1’ceuvre de
Pleynet. Ut pictura poesis, la poésie, la peinture, la pensée. Et le coup d’ceil jeté, depuis ce
havre, sur I’actualité. Et 1a, vous avez un nombre de réflexions, puisqu’il lit les journaux,
surtout les nouvelles économiques (ce que pratiquement personne ne fait), avec ce regard-la,
sur la financiarisation mondiale, qui, dix ans aprés ce qu’il note, a atteint une vitesse folle, qui
ne lui échappe pas déja.

Quand je parle de politique (la référence a Bataille, 1a, est fréquente), il faut savoir qui
aujourd’hui — dans sa fagon de vivre, de penser, de voir, d’entendre, et de facon quotidienne,
s’il y a un arbre ou une fleur, pourquoi pas... —, qui a vraiment compris ce qu’il en est de
I’histoire du XX° siécle. C’est-a-dire le stalinisme et I’hitlérisme, le pacte stalino-nazi, comme
on doit dire, et non plus germano-soviétique. Et puis ce qu’il en est du fonctionnement sans
arrét du spectaculaire. Spectaculaire au sens de Debord, le spectaculaire intégré. Debord est
mort en 1994, sa pensée est diffuse sans que personne ne s’arréte a la comprendre, alors que
c’est tres clair. La, dans cette Nouvelle liberté de pensée, qui s’oppose donc a cette fausse
liberté¢ de ne pas penser précédente, la compréhension du spectaculaire intégré est tout a fait
présente. Je lis : « Distance et proximité forment désormais une seule unité politique, dont on
peut attendre le meilleur si elle renvoie a Dl’autorit¢ d’un étant présent forcément en
situation... le pire [nous y sommes] si elle noie la singularit¢ de I’événement dans la masse
confuse et anonyme d’une consommation d’anecdotes toutes également pergues dans
I’intégration de leur gratuité spectaculaire. »

Cette proposition que je viens de lire est celle de quelqu’un qui n’arréte pas de vous parler de
« poésie et pensée ». « Poésie et pensée... Pensée et poésie... Poésie et métaphysique : ces
titres, qui reviennent a plusieurs reprises dans les pages de ce Journal, renvoient a un projet de
livre auquel je travaillais en 2001 et qui n’a pas vu le jour. » Il voit le jour avec ce volume. Et
avec tant d’autres, que personne n’a I’air pressé de voir paraitre, sauf vous.

Donc : poésie, pensée, peinture, musique, politique. Je tourne les pages et je suis ¢tonné de
voir apparaitre le penseur maudit du XX° siécle, dans la mesure ou il était le seul a penser — ce
qui est démontrable, prouvable —, dans I’indifférence générale ou la répulsion programmée.
C’est-a-dire Heidegger. Les Concepts fondamentaux, parus en 1985 chez Gallimard. Vous
avez ¢a treés vite comme appel, au milieu de notations sur la peinture et son actualité plus ou
moins sinistre. « Si, la plupart du temps, le commencement reste a ce point entouré du halo
qui pare I’inaccessible, cela tient peut-étre a sa trop grande proximité, qui fait précisément
qu’il nous a toujours d’emblée échappé. »

De 1a, vous pouvez aussi bien aller vers Matisse (autre grand livre de Marcelin Pleynet) que
vers Cézanne, et, pourquoi pas, vers I’Inde ou la Chine. Autrement dit, voila quelqu’un qui,
vivant le présent depuis 1’ailleurs — beaucoup plus présent que le présent — vénitien, en marge
(du tourisme, etc.), découvre qu’écrivant en francais il a a sa disposition aussi bien d’autres
civilisations que celle qui est étroitement frangaise et qui est en train de naufrager.

Nous sommes avec la Chine, et il faut rappeler, bien entendu, que ce n’est pas tout a fait par
hasard si nous nous sommes retrouvés en Chine en 1974, pour un voyage qui a fait, comme
ca, des remous dans la presse, mais dont personne n’a voulu comprendre en quoi il était
prophétique du point de vue fondamental, a savoir la pensée chinoise. Heidegger, comme
vous le savez, a beaucoup insisté vers la fin de sa vie sur le dialogue avec 1’asiatique, se
voyant malgré tout retardé — il n’est pas le seul, Kojéve notamment — par le Japon. Rien n’est



plus différent, fondamentalement, du Japon que la Chine. La, nous avons par exemple une
« exposition des Trésors du Musée national du Palais, Taipei, au Grand Palais, en
janvier 1999 », donc deux ans avant ce Journal.

Et 1a, tout a coup, un bref aphorisme politique. 12 janvier : « Ca et la — dit Marcelin Pleynet —,
multiples sermons de “lI’abbé Philippe Muray” »... C’est comme ¢a que nous ’appelions
autrefois. Soit dit en passant, il a publié un trés bon livre a I’époque, qui s’appelle Le x1x°
siecle a travers les ages, avant de 1’oublier, sans doute, du fait de son mauvais rapport a la
poésie. Le mauvais rapport a la poésie — qui est constant, implacable — produit une absence de
potentiel immunitaire, et donc des faiblesses, des vieillissements prématurés. « Ca et 1a,
multiples sermons de “I’abbé Philippe Muray”. Ce que Nietzsche appelle “le pessimisme de la
faiblesse”. » On ne peut pas mieux dire.

Je passe sur I’épisode trés important, politiquement, qui est 1a souvent, 1’épisode Robbe-
Grillet, qui va ensuite amener cette polémique avec Poirot-Delpech. Tout ¢a n’a pas beaucoup
d’importance, sauf qu’on voit ressurgir un des spectres du xx°, dont rien ne nous dit que nous
soyons le moins du monde sortis, ¢’est-a-dire Vichy, Pétain et compagnie.

Quand on parle ensemble, avec Marcelin Pleynet, je lui dis que je maintiens un concept
inoxydable pour juger de toute cette époque, c’est-a-dire Vichy-Moscou. Tantot ¢’est I’un qui
revient, avec son moisi caractéristique, tantot c’est 1’autre, avec sa pourriture détectable.

Je passe, pour en arriver encore a des paysages. Le 4 février, par exemple : « Comme chaque
soir, grand drap gris et ondulant d’un vol d’étourneaux qui envahissent bientdt les arbres
voisins, pour brusquement s’envoler, se poser a nouveau et recommencer leurs criailleries
précipitées, aigués, qui occupent tout le champ sonore. Je les observe avec une longue-vue,
gris tachetés de blanc, ils semblent affairés et perdus, d’un charme, je ne sais comment,
¢tourdi. » Voila, tout ca a la fois, en méme temps, dans le savoir-vivre. Les €tourneaux, je ne
vous les présente pas, vous les avez en effet dans Les Chants de Maldoror, mais la c’est en
direct, de la part d’un maldororien éminent. Et si vous €tes a Rome, de temps en temps, vous
pouvez les voir, ces étourneaux, tourner autour de Saint-Pierre de Rome, vers sept heures ou
huit heures du matin. IIs sont tres difficiles a comprendre, ou a peindre.

Je passe en effet sur ces paltoquets, ces palotins, si vous préférez, comme Robbe-Grillet,
Hallier et compagnie... Marcelin Pleynet, trés posément, régle ses comptes, notamment avec
le journal branché qui s’appelle Les Inrockuptibles, et Le Monde, pour ne citer que deux
exemples de ce qui, dans notre époque, est politiquement correct.

Politiquement correct, ¢a veut dire que ca évite le regard de la poésie sur I’actualité. Les
poctes, au point ou ils en sont de leur misere, acceptant tout a fait d’é€tre mis dans une marge
plus ou moins subventionnée, en se gardant bien d’intervenir sur la longueur d’onde qui les
concerne, s’ils étaient poctes, c’est-a-dire Homeére, par exemple, que vous avez la a chaque
instant, ou Pindare. Se contentant, donc, comme le systetme les y contraint (et ils sont
collaborateurs de leur propre exploitation), de leur petite subjectivité « poétique ». C’est la
grande poésie qui est intéressante, et pas les « poetes » poémisants. C’est-a-dire la pensée qui
anime la grande poésie, qui elle-méme juge 1’actualité.

La, je tombe sur Heidegger, encore, a propos de la mort. Citation admirable de Heidegger,
que j’ai moi-méme employée par ailleurs : « La mort est I’Arche du Rien, a savoir de ce qui, a
tous égards, n’est jamais un simple étant, mais qui néanmoins est, au point de constituer le
secret de 1’étre lui-méme. [...] En tant qu’Arche du Rien, la mort est 1’abri de I’étre. »



Comme, tout a coup, tout s’ouvre, lorsqu’on sait voir a partir de la pensée. Prenez, par
exemple, ce peintre qu’on appelle Lucian Freud, qui vient d’obtenir des prix exorbitants sur le
marché de I’art, dont Francis Bacon disait... vous voyez ce dégoulinage de laideur... dont
Francis Bacon disait : « Sa peinture est réaliste, mais elle n’est pas réelle. » Eh bien, voila,
page 160 : « Article de circonstance dans Libération sur une peinture du misérabiliste Lucian
Freud qui vient d’étre achetée par le musée national de Canberra et qui mobilise les médias
australiens dénoncant le gaspillage des fonds publics et I’obscénité de 1’ceuvre. » Tu parles !
Alors, comme c’est rafraichissant de passer a la page suivante, puisque Marcelin Pleynet est a
Venise, sur le campo Pisani, le 29 mai, prés du Conservatoire de musique : « J’entends, a
peine étouffée, la musique plus ou moins é€laborée que travaillent les éléves en fin de
matinée. .. ruissellement que traversent les rumeurs de la ville. »

Alors, quelle fraicheur de tomber sur Canaletto, page 161. Tout le passage serait a citer :
« C’est trés souvent dans la pate, dans la matiere colorée que le pinceau précise ou suggere les
figures ; et la vue, le paysage se déploie et se ponctue comme une chaude partition
musicale... Nature vive des occupations et des agitations sur la lagune... Peuple
chaleureusement célébré par son peintre, sensible comme aucun autre a ce qu’il en fut de
vivre 1a — du privilége d’étre vénitien, flit-ce comme pécheur, gondolier, désceuvré, courtisan,
bourgeois, tailleur de pierre. Dans ces vues, les Vénitiens habitent Venise comme
naturellement la trace du pinceau dévoile la qualité de I’ceuvre... La trace du pinceau habite
poétiquement le détail : I’essentiel. » Eh bien, en écrivant cela, c’est ce qu’il fait.

Ensuite, vous avez de nouveau Homere, avec de tres belles remarques sur La meétis des Grecs,
le livre de Vernant et Detienne. Je cite : « Que reste-t-il de 1’/liade et de 1’Odyssée si I’on fait
I’économie de cette pensée dense, touffue, serrée, de la metis, de la ruse, qui, dans les deux
poemes, répond a la question “qu’appelle-t-on penser ?”” ». Qu’appelle-t-on penser ? Vous
retrouvez le titre de 1’ouvrage de Heidegger, Was heisst denken ? Qu’est-ce qui nous appelle a
penser ? La poésie pense. Ce dont les philosophes ne s’avisent que trop peu souvent. Et les
poctes encore moins, puisqu’ils ne sont plus la ou ils pourraient poétiser leur existence, en
profondeur.

Donc, vous étes a Venise... je feuillette... et je tombe sur quelque chose de trés juste sur
Toulouse-Lautrec : « Distinction et aristocratie de Picasso.» Un peu plus loin, Marcelin
Pleynet note : « Pose de bourgeois, de grand bourgeois de Matisse. Picasso, lui, achéte des
chateaux. » « Distinction et aristocratie de Picasso dont on sait par ailleurs qu’il témoigne de
son admiration pour Lautrec. “A Paris, j’ai compris quel grand peintre était Lautrec.” » La,
trés aimablement, Marcelin Pleynet me cite, dans le livre que j’ai écrit sur De Kooning. Et en
effet, je me suis souvent demandé pourquoi je restais en arrét devant ce Souvenir de Toulouse.
De Kooning n’est jamais allé a Toulouse. Evidemment. Pourquoi il peint ¢a ? Les Women de
De Kooning et Lautrec, ¢ca fonctionne trés bien, si on sait s’apercevoir qu’elles sont 1a, au
bord de I’ Atlantique, par ce peintre-1a.

Et puis nous arrivons quand méme a ce fameux 11 septembre. Dont vous savez que c’est
désormais une date absolument sacrée, qui commencerait la nouvelle ¢ére dans laquelle nous
sommes censés vivre. Le 11 septembre 2001. Vous étes priés de tourner en rond autour de
cette affaire.

Pleynet note : « La plus grande puissance économique et militaire, et la mieux protégée, les
Etats-Unis, vient de faire I’expérience d’une agression sans précédent sur son territoire, ol
I’ennemi (mais quel ennemi ?) a frappé les deux symboles de son pouvoir, les tours jumelles
de Wall Street et le Pentagone. La Bourse dans tous les pays s’effondre. » Elle a I’habitude de
s’effondrer pour mieux rebondir. C’est 1a que nous commengons en effet quelque chose de



beaucoup plus fondamental pour ce qui est du devenir financier — écrivez-le a la Jarry,
« phynancier ». « Le traumatisme, dit Pleynet, n’est pas seulement américain, il est mondial
[nous y voici, mondialisation], et sera inévitablement vécu comme un traumatisme sexuel. »
Je relis, et je souligne : « Le traumatisme n’est pas seulement américain, il est mondial, et sera
inévitablement vécu comme un traumatisme sexuel. » On peut vérifier ¢a, dans tous les
embarras sexuels, qui durent plus que jamais depuis dix ans, au moins.

Donc : actualit¢ d’un Journal de 2001. Et je ne doute pas que cela serait démontrable sur
toutes les « Situations » antérieures publiées, comme dans tous les Journaux que Marcelin
Pleynet a tenus au jour le jour. Le jour, c’est le jour qui implique 1’ensemble des jours. Et
I’ensemble des jours dans leur percussion vécue.

La question, c’est : est-ce qu’on peut sortir, ou pas, d’un traumatisme, ou d’une succession de
traumatismes, d’une terreur soigneusement entretenue, pour changer, ou pas, de calendrier ?
Aujourd’hui, le 10 octobre 124... Je recois tres trés peu de veeux de nouvelle année... Il y en
a d’ailleurs qui se trompent, qui se croient en 123... Il faut éviter ce genre d’erreur... 124,
c’est I’¢re du Salut, dit Nietzsche dans sa proclamation, et non pas 1’¢re de la dévastation
traumatisante a effet sexuel.

Ce qui intéresse ce poete qui n’arréte pas de penser, c’est que « 1’Arabie Saoudite — dit-il —
détient 25 % des réserves mondiales de brut, et a vu sa fortune décuplée depuis le choc
pétrolier de 1973 ». « Les soi-disant “paradis fiscaux” [vous en avez entendu parler] pris a
parti ne servent qu’a illustrer I’exception que confirme la régle générale : la logique du capital
encore mieux dissimulée derriére le fanatisme religieux des masses. Dans ce cas plus qu’en
tout autre, la religion est littéralement I’opium du peuple. »

On dirait que ce pocte qui pense a lu Marx. C’est peut-Etre une des raisons pour lesquelles le
médiatique fait semblant de ne pas s’apercevoir qu’il existe. D’autant plus que, 1a, je vois
apparaitre le nom maudit — il n’y a pas que Heidegger, ¢a serait déja un motif d’inculpation
suffisant, mais il y a Marx... Il y a Marx au méme niveau que Rimbaud, que Lautréamont,
qu’Homere, que Pindare, mais c’est inacceptable ! Je cite : « Cette aventure, qui aboutira au
massacre d’un certain nombre de populations, pour mieux précipiter les pays sous-développés
dans 1’économie du marché mondial, certains de ceux qui la suivent et qui la commentent, ont
mon age... Il fut un temps ou ils se flattaient d’avoir lu Marx, et plus récemment Guy Debord.
Quel fromage mou occupe aujourd’hui leur cervelle ? » Oh ! C’est, pour en revenir a lui, ce
que Jarry appelait le décervelage. Auquel les palotins sont désormais soumis, avec leur
approbation, bien sir, et la servitude volontaire.

Un des plus beaux passages est sur Pindare, vers la page 326-327. Nous revenons sur les
Grecs, décidément trés présents. Voila quelqu’un qui est hanté par les Grecs... Qu’est-ce que
c’est que ca ? Les Grecs ont-ils existé ? Bonne question. La, Pleynet est en train de lire un
livre que personnellement je n’ai pas lu, mais que je trouve admirablement bien cité : André
Hurst, Pindare. Et en épigraphe, il y a une citation de la IV® Pythique, page 327, qui me va
tout a fait: « Il serait long, le retour par la route : le temps me presse et je connais un
raccourci. » Pleynet souligne « je connais un raccourci ».

Ce Hurst — inconnu a la télévision — a des formules tout a fait étonnantes, a propos d’un temps
global. Par exemple, citation, page 328: « Sauts camouflés, écarts aplanis, présent
intemporel, ces procédés font résonner 1’ode dans une tonalité de “présent majeur”. » « Sauts
camouflés, écarts aplanis, présent intemporel, ces procédés font résonner I’ode dans une
tonalité de “présent majeur” »... Je peux mettre ¢a en exergue des Voyageurs du Temps, par
exemple.



Tout ce qui se passe ici, chez Pleynet, a un rapport constant avec le temps. Le temps qu’il fait
— paysages ; le temps de I’actualité économico-politique, c’est-a-dire la mort ; le grand temps
qui vient depuis les Grecs ; et le temps de 1’étre-1a de celui qui est 1a en situation. Tout cela
noté par « sauts camouflés, €carts aplanis, présent intemporel... »

C’est-a-dire : c’est un Journal, mais c’est un drole de Journal, ou le futur, s’il existe,
considérera que les Journaux c’est un genre tout a fait passionnant, mais, 1a, on a fait un saut
dans le temps.

Je cite encore, toujours page 328 : « C’est un véritable foisonnement du temps et des moyens
de s’y mouvoir que Pindare suscite a la gloire du vainqueur, et a sa propre gloire, comme en
témoigne, dans la VII® Olympique, le discret paralléle qu’il établit entre son dire et celui de
I’oracle apollinien. » Et alors, 1a dans la IX® Pythique, encore une fois c’est trés trés court et
admirable : « Si les dieux poussent a la roue, le fait est rapide, les chemins sont courts. »
Souligné : les chemins sont courts. « Il est évident — écrit Hurst — que plus le poécte valorise la
notion de temps, plus son intervention dans le temps du poéme sera perceptible comme
symptome de son statut privilégié. En plus d’un point, le paralléle du poete et du dieu passe
par l'usage qu’ils font du temps. L’un et I’autre peuvent le condenser [ce que Pleynet fait
dans ce livre], I’'un et I’autre peuvent y échapper : la divinité¢ de par son immortalité, le pocte
par le biais des écarts chronologiques et des abrégements qui lui permettent d’affirmer sa
maitrise sur cette dimension du temps réel, mais aussi, plus banalement, du fait que /e poeme
lui-méme constitue une victoire sur le passage du temps. »

De méme que le Journal constitue une victoire sur le passage du temps — s’il est comme ¢a.
C’est-a-dire constamment éveillé, nourri de lectures et de regards sur I’actualit¢ en méme
temps que sur des étourneaux qui passent. Pindare, dit toujours le méme commentateur
inspiré, noté par Pleynet : « Pindare sait que le pouvoir de condenser le temps constitue un
privilége [c’est bien ce que Pleynet est en train de faire lui-méme]. “C’est pour le pocte un
don léger, en échange de peines sans nombre, de n’avoir a dire qu’une bonne parole pour
ériger un monument qu’il partage [avec le vainqueur].” (Isthmiques, 1, 456). »

Alors, 1a, nous avons quand méme quelque chose d’étonnant. C’est un poete qui pense, qui
passe par la peinture quand il veut (et notamment Cézanne), par la musique, dans ce lieu ou
tous les sens doivent étre en effervescence, qui est Venise. Mais qu’est-ce que viennent faire
les dieux ou le dieu dans cette affaire ? Voyez. Ca, c’est quelque chose qui est souvent cité
par Pleynet, on pourrait méme parler d’une obsession : « Le temps — aion — est un enfant qui
joue, cet enfant est roi : la royauté d’un enfant. » (Héraclite.) Moi, ¢ca m’intéresse parce que,
qu’est-ce que c’est qu’un poete qui pense, qui peut s’intéresser a la fois a la crise financiere
mondiale, aux réserves de pétrole en Arabie Saoudite... Ou une autre fois, si on était en 2011,
il pourrait prendre, je ne sais pas, ce que vous voudrez a propos des neutrinos qui, en ce
moment méme, vous traversent le corps par milliards, ce dont vous n’étes absolument pas
conscient. De méme que vous avez oubli¢ la vitesse de la Terre autour d’elle-méme, la vitesse
de la lumiere aussi et autres petites babioles de ce genre.

Il s’agit d’une victoire (Pindare) — ¢a marche avec la Sainte-Victoire de Cézanne, peintre grec
s’il en fut. Mais qu’est-ce que c’est que d’avancer qu’il y aurait du dieu dans tout ¢a ? Dieu
majuscule est mort ? Bon. On le réanime de temps en temps pour des massacres divers, mais
enfin la question est résolue. Le dieu avec une minuscule (le dieu, les dieux... ce qui
comprend aussi des déesses), vous avez ¢a dans Homere. Une hirondelle... Ulysse 1eve la téte
et reconnait le dieu — minuscule. C’est donc une sorte d’apparition furtive. Comme le dit
admirablement Heidegger dans son Parménide, livre absolument magnifique, écrit en 1942
(la date a son importance), le dieu grec ne procede pas par commandement, par injonction,



non, il est... — on le sent trés bien si on est attentif, ou si on vit de facon qui peut correspondre
a cette portée —, il est furtif, il indique, il fait allusion, il suggére, il prévient, il passe. Et dans
mon prochain livre, qui s’appelle L Eclaircie, je cite, sans le nommer, Heidegger, parce que si
je le nomme tout le monde ferme le livre. C’est bien de ne pas nommer, de dire la chose
méme.

Donc, les dieux — vous allez voir comme ¢a correspond treés bien a ce que la peinture peut
permettre de saisir —, les dieux, dit Heidegger, sont ceux qui regardent vers 1’intérieur dans
I’éclaircie de ce qui vient en présence. « Les dieux sont ceux qui regardent vers I’intérieur
dans I’éclaircie de ce qui vient en présence. » L’éclaircie, lichtung, la clairiére. Voila : on peut
faire un Journal avec une multitude de clairiéres, pour montrer a la fois la ruine en cours, la
dévastation, et I’indemne. Comme vous ’avez, a la fin de la Lettre sur [’humanisme, de
Heidegger, admirablement précisé. En méme temps se présentent la ruine et I’indemne. Je
suis indemne, dit Rimbaud, je m’évade, je suis indemne, je n’ai pas subi de dam, damnation.

Page 336, vous avez, par exemple, une note sur I’année 1865, du calendrier grégorien, qui est
tout a fait étonnante. Je lis : « Mallarmé a 23 ans. Lautréamont, qui n’est encore que le jeune
Isidore Ducasse, est ¢leve au lycée de Pau. Il a 19 ans. Il publiera Les Chants de Maldoror
deux ans plus tard. » On fait tourner le temps, trés vite. « Rimbaud fait sa premicre
communion, il a 11 ans. Victor Hugo, exilé, termine Les Travailleurs de la mer. » Vous avez
tout le X1x° siécle, en raccourci.

Voyez toutes les figures qui montent, la. « Cézanne présente une toile au Salon, qui est
refusée. Manet fait scandale avec I’Olympia et Le Déjeuner sur I’herbe. Aux Etats-Unis, le
président Abraham Lincoln est assassiné. Le chéque bancaire regoit valeur 1égale. » Je répéte,
comme dans les messages codés: « Le cheque — 1865 — bancaire regoit valeur légale. »
Quelques années plus tard, il y a la conjonction entre le spermatozoide et I’ovule, enfin
passons. « Marx — oh! il recite Marx — est un des principaux dirigeants de la I
Internationale. » Que son nom soit maudit ! « Freud a 9 ans. » A 9 ans, ¢’était un petit garcon
assez éveillé. Il faut voir, sur les documents filmés de Freud, a la fin de sa vie, il est déja assez
malade, I’extraordinaire ¢légance du corps de Freud, sur sa chaise longue, dans un jardin.
L’extraordinaire ¢légance.

Nous manquons beaucoup de documents de ce genre pour voir les corps. Et, en 1865, qu’est-
ce qui se passe encore ? « Nietzsche — oh! — est étudiant a Leipzig ou il découvre
Schopenhauer. »

Voila I’année 1865 en raccourci. Il y aurait certainement beaucoup d’autres choses a dire sur
I’année 1865. Chez moi, un journal qui paraissait a I’époque, Le Journal de Bordeaux, ou il y
a tous les mouvements commerciaux, les guerres qui sont a peu pres partout... Alors
monsieur Isidore Ducasse, il est éleve au lycée de Pau. Eh oui, il est arrivé par bateau a
Bordeaux. Journal littéraire et commercial... 11 y a des feuilletons épatants. Avec des points
de suspension... C’est fou, la littérature qui a été imprimée au X1x° siécle...

Bon, eh bien, nous allons maintenant vers un mouvement de caméra, parce que c¢’est comme
ca qu’il fonctionne. « Le Baldaquin, la Gloire de Bernini, la place Saint-Pierre, la fagade de
Maderno, la coupole de Michel-Ange — et retour sur le pape. » Oh! Qu’est-ce qui se passe
la ? Le pape. Quelle drdle de fréquentation. Un peu plus tot, il est question du Syllabus. Mais
n’oublions pas la citation de Baudelaire dans Lautréamont par lui-méme, 1967, grande date :
« Si tu n’as fait ta rhétorique / Chez Satan, le rusé doyen, / Jette ! tu n’y comprendrais rien, /
Ou tu me croirais hystérique. » Nous avons fait notre rhétorique, et le pauvre Satan mériterait,
avec la rhétorique elle-méme, d’étre revitalisé. Mais enfin laissons cela.

Pour I’instant, je vois un pape dans le Journal de Marcelin Pleynet, intitulé Nouvelle liberté de
pensée. Dites-moi... Je cite : « Courbé »... c’est J.-P. I, il existe encore en 2001, il va mourir



trois ans apres, il a surmonté ses deux balles dans le ventre... Alors, voici la description de ce
pocte qui ne s’interdit pas de penser, a qui ¢a donne donc une grande liberté, sans préjugés :
« Courbg¢, la téte rentrée dans les épaules, tremblant, il regarde la caméra, il est 1a mais a
peine, il semble absent a I’image... Lourde et encombrante présence des visages et des corps
autour de lui. Seule I’architecture, elle aussi, est sans age. Le temps les traverse tous les deux.
11 va le rejoindre bientdt. Ce doit étre ¢a I’Eglise dans I’Eglise. »

Je vais m’en tenir la... non sans citer cette note du surlendemain, 26 décembre 2001 :
« Pendant que je tragais ces lignes, a la tombée du jour, un rossignol s’est mis a chanter, et je
n’entends plus que lui: présence musicale claire et intelligente dans le brouillard, la pluie
neigeuse... la solitude, et la nuit qui vient. » Economie des moyens. Faut-il s’étonner que le
lendemain il soit question de Bach, des Concertos brandebourgeois, du cor qui est la,
magnifique ? Le concerto n°5:«Le clavecin qui brievement conclut 1’adagio et ouvre
I’allegro. Ce qui chante est alors unique. Qui ne voudrait étre de cette pensée, de ce chant qui
habite toujours les yeux et les oreilles du monde ? » Condensation.

Eh bien, nous allons finir cette année-1a par cette notation qui me plait beaucoup, et qui
renvoie au Savoir-vivre, c’est-a-dire au moment ou, aprés un accident de santé, Marcelin
Pleynet redécouvre Paris comme s’il le découvrait pour la premicre fois, avec notamment La
Musique aux Tuileries, de Manet, comme tableau qui se dresse la, pour lui.

Les Tuileries... Qui se rend compte qu’il vit dans la capitale européenne, dans un trésor
merveilleux ? Il faut redécouvrir Paris si I’on a vécu a New York, ou si I’on est tout le temps a
Venise. Le point de vue sur Paris... D’ailleurs, il y a un film sur Marcelin Pleynet qui montre
c¢a trés bien.

Alors voila, ¢a sera une bonne chute, si vous voulez bien : « Les deux fontaines de la place de
la Concorde, pourtant ruisselantes, vivent dans I’or de I’air qui les entoure et les porte
naturellement comme il porte, dressé jusqu’a sa pointe, 1’obélisque de Louxor. »

Voila. La, tout n’est qu’ordre et beauté, louxor, calme et volupté.

Philippe Sollers
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