
Marcelin Pleynet 
Nouvelle liberté de pensée 

 
 
 

« Il faut aussi, mais c’est impossible car incalculable, que je salue ici mon 
ami Marcelin Pleynet à travers toute cette histoire. Après-midi à la revue 
(Tel Quel, puis L’Infini), conversations de fond, établissement des sommaires 
et des illustrations, digressions sur tous les sujets, lectures communes, 
encouragements réciproques. Un enregistrement continu de ces rendez-vous 
quotidiens (une heure sur Rimbaud, une autre sur Hölderlin, une autre encore 
sur Giorgione, Piero della Francesca, Cézanne ou Picasso) ferait un roman 
extraordinaire. On en a une idée en lisant, de Pleynet, ses “Situations” qu’il a 
sous-titrées “Chroniques romanesques”, ou encore son Savoir-vivre, petit 
livre éclatant. Personne, aujourd’hui, et pour cause (jalousie intense), n’est 
plus injustement censuré. Cela se comprend sans peine : Pleynet est 
fortement a-social, pas du tout communautaire, extrêmement exigeant, au 
point qu’à le suivre nous n’aurions pas publié le dixième de ce qui a été 
imprimé. Beaucoup plus sévère que moi, donc, vertu peu courante. Pas de 
dettes entre nous, je crois, mais une conviction partagée. 
L’amitié est un bien.  
“Qui considère la vie d’un homme y trouve l’histoire du genre. Rien n’a pu le 
rendre mauvais.” (Lautréamont.) 
Parce que c’était lui, parce que c’était moi, parce que la situation l’exigeait, 
parce qu’il n’y avait, et qu’il n’y a toujours, rien de mieux à faire. » 

 
Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires (2007). 

 
 
 
 
Vous venez de mettre au point l’édition de ce livre qui s’appelle Nouvelle liberté de pensée, 
aux éditions Marciana. Nouvelle liberté de pensée, c’est un très beau titre, qui suppose 
d’emblée qu’il y aurait une vieille façon de parler de la liberté de pensée. Autrement dit, qu’il 
y aurait une façon de nier la pensée en faisant appel à une liberté qui ne pense pas. D’où 
l’excellence de ce titre.  
 
Le cas de Marcelin Pleynet, car c’en est un, repose sur cette métaphore tout à fait saisissante, 
qui est due à l’analyste Edgar Poe, à savoir qu’il s’agit de la lettre volée. De même que 
L’Infini, dont nous préparons le numéro 117, paraît tous les trois mois dans un vide sidéral, 
qui fait qu’on ne sait jamais si ça a été reçu ou lu, de même l’ensemble considérable de 
l’œuvre de Marcelin Pleynet est là sans que personne ne semble remarquer son ampleur. Ce 
qui va poser aux historiens du futur, s’ils existent, des questions toutes plus intéressantes les 
unes que les autres, mais il faudra qu’ils expliquent pourquoi un tel aveuglement et un tel 
refoulement. S’agirait-il de quelque chose de marginal, ça se comprendrait – on passe, et on 
fait comme si ça n’existait pas. Mais comme c’est précisément tout à fait central, ça voudrait 
prouver que ce qui s’autorise à se dire central est marginal. Par conséquent, Pleynet démontre, 
à ses dépens (mais finalement ça n’a pas d’importance), qu’il n’y a plus de centre pour juger 
de ce qui est central.  
 
Pourquoi donc ?  
Eh bien, il suffit d’ouvrir ce volume pour s’apercevoir que l’auteur, dans les jours qu’il 
traverse, a tendance à penser. C’est très net. Et comme il s’agit d’une pratique poétique 
constante, c’est-à-dire un savoir-vivre en poésie, relancé sans cesse par des lectures et des 



voyages, la démonstration, jour après jour, quotidienne, est là que ça ne pense plus du tout, 
sauf par la consignation de ces paragraphes.  
 
Nous sommes dans l’année 2001, et vous avez constamment l’électricité poétique de 
quelqu’un qui vit en poésie. C’est pour ça qu’un de ses plus beaux livres s’appelle Le Savoir-
vivre – pour savoir écrire il faut savoir lire, pour savoir lire il faut savoir vivre. C’est une 
façon de vivre très particulière, qui consiste à écrire absolument dans l’actualité, mais jugée 
d’ailleurs.  
C’est-à-dire que vous avez tout de suite des considérations sur poésie et métaphysique ; une 
lecture constante de Heidegger, très précise ; est présent, indubitablement, Debord… Et la 
poésie qui pense, pense d’ailleurs, c’est-à-dire d’une façon même d’organiser sa vie dans 
différents lieux : Blévy, Nice, et surtout, bien entendu, Venise.  
 
Je fais remarquer, dans Un vrai roman. Mémoires, que l’on pourrait dire, à juste titre, que tout 
ce qui s’est fait ici même, s’est toujours fait depuis Venise. À la limite, vous êtes dans un 
bureau, il pourrait y avoir des téléscripteurs, nous sommes là, apparemment, mais c’est 
comme si nous étions l’un et l’autre – pas du tout au même moment ni aux mêmes endroits – 
à Venise, jugeant le XXe siècle et le XXIe siècle déjà avancé depuis ce lieu. Ce lieu qui est le 
lieu et la formule, comme je l’ai dit par ailleurs. Vous avez affaire, donc, à deux Vénitiens, 
qui connaissent admirablement ce lieu où vous avez la plus ample vision, en art de vivre, en 
peinture et en musique. Tout cela à partir de la poésie.  
 
Depuis le début, le contrat implicite entre Marcelin Pleynet et moi, c’est que tout va être 
pensé à partir de la poésie. C’est pourquoi vous avez ce Lautréamont initial, qui va reparaître 
bientôt, Lautréamont par lui-même.  
C’est pourquoi aussi vous avez un des plus beaux livres de Marcelin Pleynet qui s’appelle 
Rimbaud en son temps, et où il souligne le « son temps ». C’est donc une façon de faire avec 
le temps. Qui a des implications politiques.  
Lire la Nouvelle liberté de pensée sans y associer les nombreux points de vue politiques qui 
s’en dégagent à partir de la poésie – périmant par là même le non-engagement piteux des 
poètes dans la visée politique, ébouillantés qu’ils ont été, pour la plupart, par la poésie 
communiste –, ce serait faire une grande erreur. La politique qui suit cette façon d’être, de 
vivre, est à mon avis immédiate.  
 
À partir de ce point de vue poétique – j’ai dit Venise, mais vous ouvrez n’importe quel recueil 
de poésie de Marcelin Pleynet pour voir comment il trace quelque chose qui ressemble à un 
trait idéographique, La Dogana, par exemple –, vous lisez des intervalles constants de 
paysages, souvent très courts, très brefs, admirablement écrits. Exemple, tout de suite : 
« Pensé aujourd’hui que ce qui m’attachait à cette maison, c’était sans doute d’abord sa 
proximité avec la masse imposante de la nef de l’église (ce navire renversé sur la terre) qui 
repose assoupie à côté du jardin. » Ça fait trois lignes et demie, même pas.  
 
En quelques pages, vous allez avoir des lectures – le livre commence par une lecture du 
Psaume 108 de la Bible. Ensuite, vous allez avoir ce que je viens de vous lire. Vous aurez, 
presque immédiatement, une des références constantes de Pleynet, à savoir Cézanne. Il va 
s’amuser que l’on parle du mont Sainte-Victoire au lieu de parler de la Sainte-Victoire. Et, 
nous sommes à peine au bout de trois pages, je lis ça, à propos de Cézanne : « L’entêtement 
du peintre à créer un monde habitable dans le désert du monde. » « Je ne peux pas évoquer 
cette œuvre sans être envahi par une émotion – une sensation – une émotion sensationnelle 
qui accompagne l’approche et la proximité d’une certitude : oui c’est bien là, dans l’infinie 



proposition des signes d’intelligence et de vérité sensible, que se vit ce qui a le bonheur d’être 
vécu. » Savoir vivre, savoir voir la peinture.  
On pourrait rester très longtemps sur la façon dont la peinture illumine toute l’œuvre de 
Pleynet. Ut pictura poesis, la poésie, la peinture, la pensée. Et le coup d’œil jeté, depuis ce 
havre, sur l’actualité. Et là, vous avez un nombre de réflexions, puisqu’il lit les journaux, 
surtout les nouvelles économiques (ce que pratiquement personne ne fait), avec ce regard-là, 
sur la financiarisation mondiale, qui, dix ans après ce qu’il note, a atteint une vitesse folle, qui 
ne lui échappe pas déjà.  
 
Quand je parle de politique (la référence à Bataille, là, est fréquente), il faut savoir qui 
aujourd’hui – dans sa façon de vivre, de penser, de voir, d’entendre, et de façon quotidienne, 
s’il y a un arbre ou une fleur, pourquoi pas… –, qui a vraiment compris ce qu’il en est de 
l’histoire du XXe siècle. C’est-à-dire le stalinisme et l’hitlérisme, le pacte stalino-nazi, comme 
on doit dire, et non plus germano-soviétique. Et puis ce qu’il en est du fonctionnement sans 
arrêt du spectaculaire. Spectaculaire au sens de Debord, le spectaculaire intégré. Debord est 
mort en 1994, sa pensée est diffuse sans que personne ne s’arrête à la comprendre, alors que 
c’est très clair. Là, dans cette Nouvelle liberté de pensée, qui s’oppose donc à cette fausse 
liberté de ne pas penser précédente, la compréhension du spectaculaire intégré est tout à fait 
présente. Je lis : « Distance et proximité forment désormais une seule unité politique, dont on 
peut attendre le meilleur si elle renvoie à l’autorité d’un étant présent forcément en 
situation… le pire [nous y sommes] si elle noie la singularité de l’événement dans la masse 
confuse et anonyme d’une consommation d’anecdotes toutes également perçues dans 
l’intégration de leur gratuité spectaculaire. »  
 
Cette proposition que je viens de lire est celle de quelqu’un qui n’arrête pas de vous parler de 
« poésie et pensée ». « Poésie et pensée… Pensée et poésie… Poésie et métaphysique : ces 
titres, qui reviennent à plusieurs reprises dans les pages de ce Journal, renvoient à un projet de 
livre auquel je travaillais en 2001 et qui n’a pas vu le jour. » Il voit le jour avec ce volume. Et 
avec tant d’autres, que personne n’a l’air pressé de voir paraître, sauf vous.  
 
Donc : poésie, pensée, peinture, musique, politique. Je tourne les pages et je suis étonné de 
voir apparaître le penseur maudit du XXe siècle, dans la mesure où il était le seul à penser – ce 
qui est démontrable, prouvable –, dans l’indifférence générale ou la répulsion programmée. 
C’est-à-dire Heidegger. Les Concepts fondamentaux, parus en 1985 chez Gallimard. Vous 
avez ça très vite comme appel, au milieu de notations sur la peinture et son actualité plus ou 
moins sinistre. « Si, la plupart du temps, le commencement reste à ce point entouré du halo 
qui pare l’inaccessible, cela tient peut-être à sa trop grande proximité, qui fait précisément 
qu’il nous a toujours d’emblée échappé. » 
 
De là, vous pouvez aussi bien aller vers Matisse (autre grand livre de Marcelin Pleynet) que 
vers Cézanne, et, pourquoi pas, vers l’Inde ou la Chine. Autrement dit, voilà quelqu’un qui, 
vivant le présent depuis l’ailleurs – beaucoup plus présent que le présent – vénitien, en marge 
(du tourisme, etc.), découvre qu’écrivant en français il a à sa disposition aussi bien d’autres 
civilisations que celle qui est étroitement française et qui est en train de naufrager.  
Nous sommes avec la Chine, et il faut rappeler, bien entendu, que ce n’est pas tout à fait par 
hasard si nous nous sommes retrouvés en Chine en 1974, pour un voyage qui a fait, comme 
ça, des remous dans la presse, mais dont personne n’a voulu comprendre en quoi il était 
prophétique du point de vue fondamental, à savoir la pensée chinoise. Heidegger, comme 
vous le savez, a beaucoup insisté vers la fin de sa vie sur le dialogue avec l’asiatique, se 
voyant malgré tout retardé – il n’est pas le seul, Kojève notamment – par le Japon. Rien n’est 



plus différent, fondamentalement, du Japon que la Chine. Là, nous avons par exemple une 
« exposition des Trésors du Musée national du Palais, Taipei, au Grand Palais, en 
janvier 1999 », donc deux ans avant ce Journal. 
 
Et là, tout à coup, un bref aphorisme politique. 12 janvier : « Çà et là – dit Marcelin Pleynet –, 
multiples sermons de “l’abbé Philippe Muray” »… C’est comme ça que nous l’appelions 
autrefois. Soit dit en passant, il a publié un très bon livre à l’époque, qui s’appelle Le XIXe 
siècle à travers les âges, avant de l’oublier, sans doute, du fait de son mauvais rapport à la 
poésie. Le mauvais rapport à la poésie – qui est constant, implacable – produit une absence de 
potentiel immunitaire, et donc des faiblesses, des vieillissements prématurés. « Çà et là, 
multiples sermons de “l’abbé Philippe Muray”. Ce que Nietzsche appelle “le pessimisme de la 
faiblesse”. » On ne peut pas mieux dire.  
 
Je passe sur l’épisode très important, politiquement, qui est là souvent, l’épisode Robbe-
Grillet, qui va ensuite amener cette polémique avec Poirot-Delpech. Tout ça n’a pas beaucoup 
d’importance, sauf qu’on voit ressurgir un des spectres du XXe, dont rien ne nous dit que nous 
soyons le moins du monde sortis, c’est-à-dire Vichy, Pétain et compagnie.  
Quand on parle ensemble, avec Marcelin Pleynet, je lui dis que je maintiens un concept 
inoxydable pour juger de toute cette époque, c’est-à-dire Vichy-Moscou. Tantôt c’est l’un qui 
revient, avec son moisi caractéristique, tantôt c’est l’autre, avec sa pourriture détectable.  
 
Je passe, pour en arriver encore à des paysages. Le 4 février, par exemple : « Comme chaque 
soir, grand drap gris et ondulant d’un vol d’étourneaux qui envahissent bientôt les arbres 
voisins, pour brusquement s’envoler, se poser à nouveau et recommencer leurs criailleries 
précipitées, aiguës, qui occupent tout le champ sonore. Je les observe avec une longue-vue, 
gris tachetés de blanc, ils semblent affairés et perdus, d’un charme, je ne sais comment, 
étourdi. » Voilà, tout ça à la fois, en même temps, dans le savoir-vivre. Les étourneaux, je ne 
vous les présente pas, vous les avez en effet dans Les Chants de Maldoror, mais là c’est en 
direct, de la part d’un maldororien éminent. Et si vous êtes à Rome, de temps en temps, vous 
pouvez les voir, ces étourneaux, tourner autour de Saint-Pierre de Rome, vers sept heures ou 
huit heures du matin. Ils sont très difficiles à comprendre, ou à peindre. 
 
Je passe en effet sur ces paltoquets, ces palotins, si vous préférez, comme Robbe-Grillet, 
Hallier et compagnie… Marcelin Pleynet, très posément, règle ses comptes, notamment avec 
le journal branché qui s’appelle Les Inrockuptibles, et Le Monde, pour ne citer que deux 
exemples de ce qui, dans notre époque, est politiquement correct.  
Politiquement correct, ça veut dire que ça évite le regard de la poésie sur l’actualité. Les 
poètes, au point où ils en sont de leur misère, acceptant tout à fait d’être mis dans une marge 
plus ou moins subventionnée, en se gardant bien d’intervenir sur la longueur d’onde qui les 
concerne, s’ils étaient poètes, c’est-à-dire Homère, par exemple, que vous avez là à chaque 
instant, ou Pindare. Se contentant, donc, comme le système les y contraint (et ils sont 
collaborateurs de leur propre exploitation), de leur petite subjectivité « poétique ». C’est la 
grande poésie qui est intéressante, et pas les « poètes » poémisants. C’est-à-dire la pensée qui 
anime la grande poésie, qui elle-même juge l’actualité. 
 
Là, je tombe sur Heidegger, encore, à propos de la mort. Citation admirable de Heidegger, 
que j’ai moi-même employée par ailleurs : « La mort est l’Arche du Rien, à savoir de ce qui, à 
tous égards, n’est jamais un simple étant, mais qui néanmoins est, au point de constituer le 
secret de l’être lui-même. […] En tant qu’Arche du Rien, la mort est l’abri de l’être. » 
 



Comme, tout à coup, tout s’ouvre, lorsqu’on sait voir à partir de la pensée. Prenez, par 
exemple, ce peintre qu’on appelle Lucian Freud, qui vient d’obtenir des prix exorbitants sur le 
marché de l’art, dont Francis Bacon disait… vous voyez ce dégoulinage de laideur... dont 
Francis Bacon disait : « Sa peinture est réaliste, mais elle n’est pas réelle. » Eh bien, voilà, 
page 160 : « Article de circonstance dans Libération sur une peinture du misérabiliste Lucian 
Freud qui vient d’être achetée par le musée national de Canberra et qui mobilise les médias 
australiens dénonçant le gaspillage des fonds publics et l’obscénité de l’œuvre. » Tu parles !  
Alors, comme c’est rafraîchissant de passer à la page suivante, puisque Marcelin Pleynet est à 
Venise, sur le campo Pisani, le 29 mai, près du Conservatoire de musique : « J’entends, à 
peine étouffée, la musique plus ou moins élaborée que travaillent les élèves en fin de 
matinée… ruissellement que traversent les rumeurs de la ville. »  
Alors, quelle fraîcheur de tomber sur Canaletto, page 161. Tout le passage serait à citer : 
« C’est très souvent dans la pâte, dans la matière colorée que le pinceau précise ou suggère les 
figures ; et la vue, le paysage se déploie et se ponctue comme une chaude partition 
musicale… Nature vive des occupations et des agitations sur la lagune… Peuple 
chaleureusement célébré par son peintre, sensible comme aucun autre à ce qu’il en fut de 
vivre là – du privilège d’être vénitien, fût-ce comme pêcheur, gondolier, désœuvré, courtisan, 
bourgeois, tailleur de pierre. Dans ces vues, les Vénitiens habitent Venise comme 
naturellement la trace du pinceau dévoile la qualité de l’œuvre… La trace du pinceau habite 
poétiquement le détail : l’essentiel. » Eh bien, en écrivant cela, c’est ce qu’il fait.  
 
Ensuite, vous avez de nouveau Homère, avec de très belles remarques sur La mètis des Grecs, 
le livre de Vernant et Detienne. Je cite : « Que reste-t-il de l’Iliade et de l’Odyssée si l’on fait 
l’économie de cette pensée dense, touffue, serrée, de la mètis, de la ruse, qui, dans les deux 
poèmes, répond à la question “qu’appelle-t-on penser ?” ». Qu’appelle-t-on penser ? Vous 
retrouvez le titre de l’ouvrage de Heidegger, Was heisst denken ? Qu’est-ce qui nous appelle à 
penser ? La poésie pense. Ce dont les philosophes ne s’avisent que trop peu souvent. Et les 
poètes encore moins, puisqu’ils ne sont plus là où ils pourraient poétiser leur existence, en 
profondeur.  
 
Donc, vous êtes à Venise… je feuillette… et je tombe sur quelque chose de très juste sur 
Toulouse-Lautrec : « Distinction et aristocratie de Picasso. » Un peu plus loin, Marcelin 
Pleynet note : « Pose de bourgeois, de grand bourgeois de Matisse. Picasso, lui, achète des 
châteaux. » « Distinction et aristocratie de Picasso dont on sait par ailleurs qu’il témoigne de 
son admiration pour Lautrec. “À Paris, j’ai compris quel grand peintre était Lautrec.” » Là, 
très aimablement, Marcelin Pleynet me cite, dans le livre que j’ai écrit sur De Kooning. Et en 
effet, je me suis souvent demandé pourquoi je restais en arrêt devant ce Souvenir de Toulouse. 
De Kooning n’est jamais allé à Toulouse. Évidemment. Pourquoi il peint ça ? Les Women de 
De Kooning et Lautrec, ça fonctionne très bien, si on sait s’apercevoir qu’elles sont là, au 
bord de l’Atlantique, par ce peintre-là. 
 
Et puis nous arrivons quand même à ce fameux 11 septembre. Dont vous savez que c’est 
désormais une date absolument sacrée, qui commencerait la nouvelle ère dans laquelle nous 
sommes censés vivre. Le 11 septembre 2001. Vous êtes priés de tourner en rond autour de 
cette affaire.  
Pleynet note : « La plus grande puissance économique et militaire, et la mieux protégée, les 
États-Unis, vient de faire l’expérience d’une agression sans précédent sur son territoire, où 
l’ennemi (mais quel ennemi ?) a frappé les deux symboles de son pouvoir, les tours jumelles 
de Wall Street et le Pentagone. La Bourse dans tous les pays s’effondre. » Elle a l’habitude de 
s’effondrer pour mieux rebondir. C’est là que nous commençons en effet quelque chose de 



beaucoup plus fondamental pour ce qui est du devenir financier – écrivez-le à la Jarry, 
« phynancier ». « Le traumatisme, dit Pleynet, n’est pas seulement américain, il est mondial 
[nous y voici, mondialisation], et sera inévitablement vécu comme un traumatisme sexuel. » 
Je relis, et je souligne : « Le traumatisme n’est pas seulement américain, il est mondial, et sera 
inévitablement vécu comme un traumatisme sexuel. » On peut vérifier ça, dans tous les 
embarras sexuels, qui durent plus que jamais depuis dix ans, au moins.  
 
Donc : actualité d’un Journal de 2001. Et je ne doute pas que cela serait démontrable sur 
toutes les « Situations » antérieures publiées, comme dans tous les Journaux que Marcelin 
Pleynet a tenus au jour le jour. Le jour, c’est le jour qui implique l’ensemble des jours. Et 
l’ensemble des jours dans leur percussion vécue.  
 
La question, c’est : est-ce qu’on peut sortir, ou pas, d’un traumatisme, ou d’une succession de 
traumatismes, d’une terreur soigneusement entretenue, pour changer, ou pas, de calendrier ? 
Aujourd’hui, le 10 octobre 124… Je reçois très très peu de vœux de nouvelle année… Il y en 
a d’ailleurs qui se trompent, qui se croient en 123… Il faut éviter ce genre d’erreur… 124, 
c’est l’ère du Salut, dit Nietzsche dans sa proclamation, et non pas l’ère de la dévastation 
traumatisante à effet sexuel.  
 
Ce qui intéresse ce poète qui n’arrête pas de penser, c’est que « l’Arabie Saoudite – dit-il –
détient 25 % des réserves mondiales de brut, et a vu sa fortune décuplée depuis le choc 
pétrolier de 1973 ». « Les soi-disant “paradis fiscaux” [vous en avez entendu parler] pris à 
parti ne servent qu’à illustrer l’exception que confirme la règle générale : la logique du capital 
encore mieux dissimulée derrière le fanatisme religieux des masses. Dans ce cas plus qu’en 
tout autre, la religion est littéralement l’opium du peuple. »  
On dirait que ce poète qui pense a lu Marx. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles le 
médiatique fait semblant de ne pas s’apercevoir qu’il existe. D’autant plus que, là, je vois 
apparaître le nom maudit – il n’y a pas que Heidegger, ça serait déjà un motif d’inculpation 
suffisant, mais il y a Marx… Il y a Marx au même niveau que Rimbaud, que Lautréamont, 
qu’Homère, que Pindare, mais c’est inacceptable ! Je cite : « Cette aventure, qui aboutira au 
massacre d’un certain nombre de populations, pour mieux précipiter les pays sous-développés 
dans l’économie du marché mondial, certains de ceux qui la suivent et qui la commentent, ont 
mon âge… Il fut un temps où ils se flattaient d’avoir lu Marx, et plus récemment Guy Debord. 
Quel fromage mou occupe aujourd’hui leur cervelle ? » Oh ! C’est, pour en revenir à lui, ce 
que Jarry appelait le décervelage. Auquel les palotins sont désormais soumis, avec leur 
approbation, bien sûr, et la servitude volontaire. 
 
Un des plus beaux passages est sur Pindare, vers la page 326-327. Nous revenons sur les 
Grecs, décidément très présents. Voilà quelqu’un qui est hanté par les Grecs… Qu’est-ce que 
c’est que ça ? Les Grecs ont-ils existé ? Bonne question. Là, Pleynet est en train de lire un 
livre que personnellement je n’ai pas lu, mais que je trouve admirablement bien cité : André 
Hurst, Pindare. Et en épigraphe, il y a une citation de la IVe Pythique, page 327, qui me va 
tout à fait : « Il serait long, le retour par la route : le temps me presse et je connais un 
raccourci. » Pleynet souligne « je connais un raccourci ».  
Ce Hurst – inconnu à la télévision – a des formules tout à fait étonnantes, à propos d’un temps 
global. Par exemple, citation, page 328 : « Sauts camouflés, écarts aplanis, présent 
intemporel, ces procédés font résonner l’ode dans une tonalité de “présent majeur”. » « Sauts 
camouflés, écarts aplanis, présent intemporel, ces procédés font résonner l’ode dans une 
tonalité de “présent majeur” »… Je peux mettre ça en exergue des Voyageurs du Temps, par 
exemple.  



 
Tout ce qui se passe ici, chez Pleynet, a un rapport constant avec le temps. Le temps qu’il fait 
– paysages ; le temps de l’actualité économico-politique, c’est-à-dire la mort ; le grand temps 
qui vient depuis les Grecs ; et le temps de l’être-là de celui qui est là en situation. Tout cela 
noté par « sauts camouflés, écarts aplanis, présent intemporel… »  
C’est-à-dire : c’est un Journal, mais c’est un drôle de Journal, où le futur, s’il existe, 
considérera que les Journaux c’est un genre tout à fait passionnant, mais, là, on a fait un saut 
dans le temps.  
Je cite encore, toujours page 328 : « C’est un véritable foisonnement du temps et des moyens 
de s’y mouvoir que Pindare suscite à la gloire du vainqueur, et à sa propre gloire, comme en 
témoigne, dans la VIIe Olympique, le discret parallèle qu’il établit entre son dire et celui de 
l’oracle apollinien. » Et alors, là dans la IXe Pythique, encore une fois c’est très très court et 
admirable : « Si les dieux poussent à la roue, le fait est rapide, les chemins sont courts. » 
Souligné : les chemins sont courts. « Il est évident – écrit Hurst – que plus le poète valorise la 
notion de temps, plus son intervention dans le temps du poème sera perceptible comme 
symptôme de son statut privilégié. En plus d’un point, le parallèle du poète et du dieu passe 
par l’usage qu’ils font du temps. L’un et l’autre peuvent le condenser [ce que Pleynet fait 
dans ce livre], l’un et l’autre peuvent y échapper : la divinité de par son immortalité, le poète 
par le biais des écarts chronologiques et des abrègements qui lui permettent d’affirmer sa 
maîtrise sur cette dimension du temps réel, mais aussi, plus banalement, du fait que le poème 
lui-même constitue une victoire sur le passage du temps. »  
De même que le Journal constitue une victoire sur le passage du temps – s’il est comme ça. 
C’est-à-dire constamment éveillé, nourri de lectures et de regards sur l’actualité en même 
temps que sur des étourneaux qui passent. Pindare, dit toujours le même commentateur 
inspiré, noté par Pleynet : « Pindare sait que le pouvoir de condenser le temps constitue un 
privilège [c’est bien ce que Pleynet est en train de faire lui-même]. “C’est pour le poète un 
don léger, en échange de peines sans nombre, de n’avoir à dire qu’une bonne parole pour 
ériger un monument qu’il partage [avec le vainqueur].” (Isthmiques, I, 456). »  
 
Alors, là, nous avons quand même quelque chose d’étonnant. C’est un poète qui pense, qui 
passe par la peinture quand il veut (et notamment Cézanne), par la musique, dans ce lieu où 
tous les sens doivent être en effervescence, qui est Venise. Mais qu’est-ce que viennent faire 
les dieux ou le dieu dans cette affaire ? Voyez. Ça, c’est quelque chose qui est souvent cité 
par Pleynet, on pourrait même parler d’une obsession : « Le temps – aiôn – est un enfant qui 
joue, cet enfant est roi : la royauté d’un enfant. » (Héraclite.) Moi, ça m’intéresse parce que, 
qu’est-ce que c’est qu’un poète qui pense, qui peut s’intéresser à la fois à la crise financière 
mondiale, aux réserves de pétrole en Arabie Saoudite… Ou une autre fois, si on était en 2011, 
il pourrait prendre, je ne sais pas, ce que vous voudrez à propos des neutrinos qui, en ce 
moment même, vous traversent le corps par milliards, ce dont vous n’êtes absolument pas 
conscient. De même que vous avez oublié la vitesse de la Terre autour d’elle-même, la vitesse 
de la lumière aussi et autres petites babioles de ce genre.  
 
Il s’agit d’une victoire (Pindare) – ça marche avec la Sainte-Victoire de Cézanne, peintre grec 
s’il en fut. Mais qu’est-ce que c’est que d’avancer qu’il y aurait du dieu dans tout ça ? Dieu 
majuscule est mort ? Bon. On le réanime de temps en temps pour des massacres divers, mais 
enfin la question est résolue. Le dieu avec une minuscule (le dieu, les dieux… ce qui 
comprend aussi des déesses), vous avez ça dans Homère. Une hirondelle... Ulysse lève la tête 
et reconnaît le dieu – minuscule. C’est donc une sorte d’apparition furtive. Comme le dit 
admirablement Heidegger dans son Parménide, livre absolument magnifique, écrit en 1942 
(la date a son importance), le dieu grec ne procède pas par commandement, par injonction, 



non, il est… – on le sent très bien si on est attentif, ou si on vit de façon qui peut correspondre 
à cette portée –, il est furtif, il indique, il fait allusion, il suggère, il prévient, il passe. Et dans 
mon prochain livre, qui s’appelle L’Éclaircie, je cite, sans le nommer, Heidegger, parce que si 
je le nomme tout le monde ferme le livre. C’est bien de ne pas nommer, de dire la chose 
même.  
Donc, les dieux – vous allez voir comme ça correspond très bien à ce que la peinture peut 
permettre de saisir –, les dieux, dit Heidegger, sont ceux qui regardent vers l’intérieur dans 
l’éclaircie de ce qui vient en présence. « Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur 
dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. » L’éclaircie, lichtung, la clairière. Voilà : on peut 
faire un Journal avec une multitude de clairières, pour montrer à la fois la ruine en cours, la 
dévastation, et l’indemne. Comme vous l’avez, à la fin de la Lettre sur l’humanisme, de 
Heidegger, admirablement précisé. En même temps se présentent la ruine et l’indemne. Je 
suis indemne, dit Rimbaud, je m’évade, je suis indemne, je n’ai pas subi de dam, damnation. 
 
Page 336, vous avez, par exemple, une note sur l’année 1865, du calendrier grégorien, qui est 
tout à fait étonnante. Je lis : « Mallarmé a 23 ans. Lautréamont, qui n’est encore que le jeune 
Isidore Ducasse, est élève au lycée de Pau. Il a 19 ans. Il publiera Les Chants de Maldoror 
deux ans plus tard. » On fait tourner le temps, très vite. « Rimbaud fait sa première 
communion, il a 11 ans. Victor Hugo, exilé, termine Les Travailleurs de la mer. » Vous avez 
tout le XIXe siècle, en raccourci.  
Voyez toutes les figures qui montent, là. « Cézanne présente une toile au Salon, qui est 
refusée. Manet fait scandale avec l’Olympia et Le Déjeuner sur l’herbe. Aux États-Unis, le 
président Abraham Lincoln est assassiné. Le chèque bancaire reçoit valeur légale. » Je répète, 
comme dans les messages codés : « Le chèque – 1865 – bancaire reçoit valeur légale. » 
Quelques années plus tard, il y a la conjonction entre le spermatozoïde et l’ovule, enfin 
passons. « Marx – oh ! il recite Marx – est un des principaux dirigeants de la Ire 
Internationale. » Que son nom soit maudit ! « Freud a 9 ans. » À 9 ans, c’était un petit garçon 
assez éveillé. Il faut voir, sur les documents filmés de Freud, à la fin de sa vie, il est déjà assez 
malade, l’extraordinaire élégance du corps de Freud, sur sa chaise longue, dans un jardin. 
L’extraordinaire élégance.  
Nous manquons beaucoup de documents de ce genre pour voir les corps. Et, en 1865, qu’est-
ce qui se passe encore ? « Nietzsche – oh ! – est étudiant à Leipzig où il découvre 
Schopenhauer. »  
Voilà l’année 1865 en raccourci. Il y aurait certainement beaucoup d’autres choses à dire sur 
l’année 1865. Chez moi, un journal qui paraissait à l’époque, Le Journal de Bordeaux, où il y 
a tous les mouvements commerciaux, les guerres qui sont à peu près partout… Alors 
monsieur Isidore Ducasse, il est élève au lycée de Pau. Eh oui, il est arrivé par bateau à 
Bordeaux. Journal littéraire et commercial… Il y a des feuilletons épatants. Avec des points 
de suspension… C’est fou, la littérature qui a été imprimée au XIXe siècle… 
 
Bon, eh bien, nous allons maintenant vers un mouvement de caméra, parce que c’est comme 
ça qu’il fonctionne. « Le Baldaquin, la Gloire de Bernini, la place Saint-Pierre, la façade de 
Maderno, la coupole de Michel-Ange – et retour sur le pape. » Oh ! Qu’est-ce qui se passe 
là ? Le pape. Quelle drôle de fréquentation. Un peu plus tôt, il est question du Syllabus. Mais 
n’oublions pas la citation de Baudelaire dans Lautréamont par lui-même, 1967, grande date : 
« Si tu n’as fait ta rhétorique / Chez Satan, le rusé doyen, / Jette ! tu n’y comprendrais rien, / 
Ou tu me croirais hystérique. » Nous avons fait notre rhétorique, et le pauvre Satan mériterait, 
avec la rhétorique elle-même, d’être revitalisé. Mais enfin laissons cela.  
Pour l’instant, je vois un pape dans le Journal de Marcelin Pleynet, intitulé Nouvelle liberté de 
pensée. Dites-moi... Je cite : « Courbé »… c’est J.-P. II, il existe encore en 2001, il va mourir 



trois ans après, il a surmonté ses deux balles dans le ventre… Alors, voici la description de ce 
poète qui ne s’interdit pas de penser, à qui ça donne donc une grande liberté, sans préjugés : 
« Courbé, la tête rentrée dans les épaules, tremblant, il regarde la caméra, il est là mais à 
peine, il semble absent à l’image… Lourde et encombrante présence des visages et des corps 
autour de lui. Seule l’architecture, elle aussi, est sans âge. Le temps les traverse tous les deux. 
Il va le rejoindre bientôt. Ce doit être ça l’Église dans l’Église. » 
 
Je vais m’en tenir là… non sans citer cette note du surlendemain, 26 décembre 2001 : 
« Pendant que je traçais ces lignes, à la tombée du jour, un rossignol s’est mis à chanter, et je 
n’entends plus que lui : présence musicale claire et intelligente dans le brouillard, la pluie 
neigeuse… la solitude, et la nuit qui vient. » Économie des moyens. Faut-il s’étonner que le 
lendemain il soit question de Bach, des Concertos brandebourgeois, du cor qui est là, 
magnifique ? Le concerto n°5 : « Le clavecin qui brièvement conclut l’adagio et ouvre 
l’allegro. Ce qui chante est alors unique. Qui ne voudrait être de cette pensée, de ce chant qui 
habite toujours les yeux et les oreilles du monde ? » Condensation. 
 
Eh bien, nous allons finir cette année-là par cette notation qui me plaît beaucoup, et qui 
renvoie au Savoir-vivre, c’est-à-dire au moment où, après un accident de santé, Marcelin 
Pleynet redécouvre Paris comme s’il le découvrait pour la première fois, avec notamment La 
Musique aux Tuileries, de Manet, comme tableau qui se dresse là, pour lui.  
Les Tuileries… Qui se rend compte qu’il vit dans la capitale européenne, dans un trésor 
merveilleux ? Il faut redécouvrir Paris si l’on a vécu à New York, ou si l’on est tout le temps à 
Venise. Le point de vue sur Paris… D’ailleurs, il y a un film sur Marcelin Pleynet qui montre 
ça très bien.  
 
Alors voilà, ça sera une bonne chute, si vous voulez bien : « Les deux fontaines de la place de 
la Concorde, pourtant ruisselantes, vivent dans l’or de l’air qui les entoure et les porte 
naturellement comme il porte, dressé jusqu’à sa pointe, l’obélisque de Louxor. »  
Voilà. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, louxor, calme et volupté. 
 

Philippe Sollers 
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