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BREF SEJOUR A LISBONNE

Dimanche 10 mars 2002

Premier et bref s¢jour a Lisbonne ou je prépare une exposition des peintures de Julio Pomar pour
le Musée d’art moderne de Sintra.

Lisbonne est une ville surprenante, d’une beauté familiére, architecture XvII® siécle mais sans
surcharge, économie de moyens d’une grande élégance, urbanisme, sept collines, et, dessinant
I’horizon, la rencontre du Tage et de ’océan... Lumiére particuliére des paysages urbains ou les
eaux d’un fleuve rencontrent celles de I’océan. Lumicre perlée, étendue conciliatrice. C’est de
toute facon cette ¢légance qui me frappe, cette élégance cultivée et sans maniere, propre aux
Portugais que je rencontre et a ce que tres généralement je vois. Signe de cela, une évidence qui
s’impose dés que l’on marche dans la ville, 1’azulejo est un art populaire... naturellement
distingué...

Passé 1’apreés-midi de samedi a Sintra. Visite du musée, qui présente une riche anthologie de la
peinture du xx° si¢cle. Grande toile de Léger, un Picasso peu représentatif, I’Edipe de Francis
Bacon, De Kooning... quelques surréalistes, quelques Américains et Anglais, un échantillonnage
choisi, semble-t-il, au hasard des ventes et du marché, mais qui propose une intéressante
promenade dans I’idée qu’un collectionneur a pu se faire de I’art moderne tel qu’il était percu
dans le dernier quart du XX siécle. Sentiment de retraverser le paysage pictural qui s’est offert a
moi lors de mon voyage aux Etats-Unis a la fin des années soixante. Quelques-uns de mes
engouements ont pour moi mal vieilli, Nevelson, Gottlieb (j’ai finalement refusé de faire la
préface de 1’exposition Gottlieb que le musée de Valencia se proposait de présenter a 'IVAM)...
A la fin du siécle dernier (Xx°), I’histoire des sociétés aura été plus vite que 1’histoire de 1’art... et
que celle de la critique, méme si le marché se maintient encore. Le monde, la mondialisation
déborde I’Amérique, et ce qui, au milieu du siécle, avait dii passer 1’Atlantique, fait finalement
retour sur I’Europe, en réactualisant ce qui a soutenu le voyage.

Apres avoir établi avec Maria Nobre Franco, directrice du musée, le programme de 1’exposition
Pomar, qui devrait s’ouvrir en juin 2003, nous avons pris I’apéritif a la Quinta da Capela, au cceur
de la serra de Sintra. Belle demeure construite au début du XIX° siécle sur le modele de ce que le
XVII® siécle portugais pouvait faire de mieux. Ouvertures sur les jardins et les campagnes
environnantes, parfumés par des buissons de glycines. Nous avons finalement diné a Cascais,
chez Maria Nobre Franco, au dernier étage d’un immeuble qui domine toute la baie. Nous
sommes rentrés en longeant la cote.

Curieuse sensation ce matin en marchant jusqu’au Musée d’art ancien de Lisbonne. La
constitution de I’Europe, effective a travers sans doute d’abord la monnaie unique : les pays et les



peuples qui composent I’Europe ne sont plus étrangers les uns aux autres — une disposition
géographique d’une nouvelle forme de familiarité est en train de naitre. Curieux de constater, dans
les faits, que la monnaie établissait des séparations et des frontiéres plus fortes que les langues !

Si j’étais plus jeune je renouvellerais systématiquement 1’expérience dans chacun des pays de
’Union européenne... A voir.

Avenue du 24 juillet, le Musée d’art ancien domine ce qui fut le port de Lisbonne. Je déjeunerai
sur la terrasse au-dessus du Tage, aprés ma visite. Le soleil s’efforcant de percer les nuages, le
ciel est incertain mais magnifique étendue sur le fleuve. Peu de visiteurs, ce dimanche matin, le
jardin est calme, et seules quelques tables dispersées ca et 1a sont occupées.

La premicere visite dans un musée n’est pas chose facile. Je sais que je me fatiguerai assez vite. La
multiplicité d’ceuvres appartenant a des époques et a des styles trés divers ne tarde jamais a
produire une saturation optique, au-dela de laquelle on ne fait plus qu’établir les points de repere
nécessaires pour faciliter une nouvelle visite.

Mon objectif premier, le Saint Augustin de Piero della Francesca, que je n’ai jamais vu qu’en
reproduction et qui se révele appartenir aux plus sublimes chefs-d’ceuvre du maitre de San
Sepolcro. C’est a tous les sens du mot un trés grand tableau. Le saint, quasiment a 1’échelle
humaine, s’impose dans une figure massive (propre aux personnages de Piero) sur un fond bleu
ciel, devant une balustrade Renaissance d’un blanc crémeux. Scénes de la vie du Christ sur les
montants de son manteau de damas. Le manche de la crosse, qu’il tient d’un poing ganté de blanc
et bagué, est en verre, transparent. Livre rouge dans 1’autre main, elle aussi gantée, sur la robe
noire. Le visage n’est pas sans expression mais fermé et savant dans le regard d’évidence qui —
pour, semble-t-il, avoir tout vu — ne voit plus que la détermination d’une certitude : le monde est
ce qu’il est — c’est ainsi — et le saint n’est que cet étre-la au monde... dont il n’y a rien d’autre a
attendre que 1’évidence d’une présence (dans cette ceuvre comme dans les plus grandes ceuvres de
Piero) infinie.

Si j’en crois le cartel qui I’accompagne, le Piero della Francesca provient de la collection Bunay
et est entré dans le musée en 1936.

Je traverse les autres salles laissant mon regard se prendre et se déprendre de tel ou tel tableau.
Une Tentation de saint Antoine de Jérome Bosch, difficile, impossible aprés Piero. Diirer, un trés
beau Saint Jéréme, Vélasquez, un beau Cranach, Portrait d’homme, un portrait de Van Dyck, un
curieux Pontormo et un Poussin qui aurait grand besoin d’étre restauré. Mais aussi Luca
Giordano, Zurbaran, sept Saints, etc.

La collection des primitifs portugais est impressionnante et mérite plusieurs visites préparées a
elle seule. Superbe Adoration de saint Vincent, de Nuno Gongalves, monumentale. Je reviendrai.

Je déjeune sommairement et bois mon café installé sur la terrasse. Je quitte le Musée d’art ancien
pour me rendre a pied au Museu Nacional do Chiado, persuadé que la peinture portugaise de la
deuxiéme moiti¢ du XiX° et de la premicére moitié du xx° siécle ne me demandera pas trop
d’efforts. Ce qui se révele une erreur, bien que les collections — ce qui en est montré, ce que j’en
vois — me semblent trés incomplétes. Qui plus est, ayant sottement décidé de suivre le fleuve en
empruntant sur toute sa longueur I’Avenida Vinte Quatro de Julho, transformée en autoroute,
j’arrive au musée dans un état de fatigue physique et nerveuse peu propice a la contemplation des
ceuvres d’art. Je suis tout juste assez vigilant pour constater qu’il y a la quelques trés bons
peintres, Miguel Lupi, fin X1X%, Luis de Meneses (1817-1878), Columbano (1857-1929)...

Une autre visite s’impose.



Lisbonne, lundi 11 mars

Lisbonne semble une ville en pleine mutation. Longue promenade matinale jusqu’a la cathédrale
S¢é Patriarcal. J’aurai sans doute traversé tous les quartiers qui longent le Tage. La population ne
parait pas encore vraiment touchée par ce que je dirai I’anonymat mondialiste. Tout ira sans doute
trés trés vite mais la frontiére, de toute évidence, n’est pas franchie. Attitudes, vétements, fagons
d’étre et de se déplacer, jeux des regards — les Portugais que je croise ont un rythme qui leur est
propre et maitrisent encore une évidente autonomie. Je comprendrais sans doute ce qu’il en est si
je connaissais mieux la littérature portugaise. Pessoa est devenu a [’étranger une figure
emblématique de son pays, mais représente-t-il vraiment le destin historique du Portugal, ou plus
essentiellement un mouvement (une époque) de repli mélancolique que 1’étranger, et notamment
la France, s’est empressé d’accueillir. Lisant Pessoa, on peut trés bien oublier que le Tage se jette
dans I’océan Atlantique, et que I’historial du portugais est celui d’un peuple de navigateurs. N’est-
ce pas pour cette raison que I’ceuvre de Camdes reste liée a I’actualité éditoriale ? Une nouvelle
édition de Os Lusiadas figure dans la vitrine de toutes les librairies... « Ainsi nous ouvrimes ces
mers que nulle génération n’avait ouvertes. »

Et incontestablement, avant que le fleuve ne débouche sur ’océan, le passage d’une colline a
I’autre ne cesse d’ouvrir la ville sur le ciel et I’espace liquide de 1’embouchure du Tage. De la
base au sommet, descendant et montant sans y prendre garde, le promeneur découvre entre deux
immeubles une nouvelle trouée sur 1I’étendue. Je m’arréte a la terrasse d’un café sur le Largo do
Chiado, puis je marche jusqu’au mystérieux Elevador Santa Justa. Rua Aurea, rua Augusta, rua da
Prata... la population est trés active, les grands magasins ne sont pas encore ouverts, et ce sont
sans doute des employés qui s’attardent encore dans les cafés. Le rythme de ce quartier, plus
habité¢ que celui du Bairro Alto ou du Chiado, n’est ni précipité, ni lent, chacun marche
tranquillement a son rythme, dans un entretien calme. Les maisons souvent fort belles du quartier
d’Alfama sont mieux entretenues et leurs couleurs se concilient bien avec 1’atmospheére de la ville.
Le xvii® siécle, avec un style décoratif propre a Lisbonne, est dominant, souvent méme pour des
constructions du XIX® siécle.

La cathédrale Sé Patriarcal, avec ses tours fortifiées, est un excellent but de promenade. Le guide
signale qu’elle a ét¢ de nombreuses fois modifiée, mais 1’allongement, le vaisseau de la nef
centrale, dans le style roman de la fin du X11° siécle, est une merveille d’assurance architecturale,
un volume développé, élevé comme un corps auquel on est heureux de s’identifier.

Quelques touristes en troupeau errent, poussés ¢a et la. Il vaut mieux les laisser, et sortir pour une
breve station a 1’église de Saint-Antoine de Sé, construite sur I’emplacement de la maison natale
de saint Antoine de Padoue, que les Portugais appellent saint Antoine de Lisbonne.

Une pensée pour Padoue et par voie de conséquence pour Giotto sur la rive du Tage.

Je rentre rua do Val ou je dois retrouver Julio et Teresa Pomar a la Caixa Geral de Depdsitos.
Nous y déjeunerons en compagnie des responsables de la collection de peintures, qui comporte
notamment une monumentale tapisserie et plusieurs peintures de Julio.

Ce sera uniquement a travers les collections, au demeurant fort riches, de la Caixa que je prendrai
aujourd’hui connaissance de la peinture portugaise de la seconde moitié du XX° siecle. Trois
beaux tableaux de Menez (1926-1995), Uma Romana em Evora, daté 1984, d’ Antonio Dacosta
(1914-1990), curieux The Mosquito’s House, daté¢ 1984, de Paula Rego (née en 1935)... Le reste
trop vite et & peine apercu... Méme sentiment qu’au Museu do Chiado. L’histoire reviendra sur
tout cela d’une facon ou d’une autre. Pourquoi ? Parce que c’est ainsi que les hommes ont vécu.



Pourquoi ai-je été a ce point décu par la présentation de la fondation Gulbenkian, ou, dans le
brouillard général des styles, un tableau d’Arshile Gorky ne se distingue pas de ceux qui
I’entourent ? Je suis certes un peu fatigué¢ en cette fin d’aprés-midi, mais bien des artistes
représentés dans cet accrochage me semblent 1’avoir été beaucoup plus que moi lorsqu’ils ont
réalisé leurs ceuvres. Sans doute attendais-je beaucoup plus du lieu (architecturalement réussi,
mais peu fait pour présenter des tableaux) et de ses collections.

Je devrai quelque jour m’attarder sur 1’étrange destin qui aura fait de moi un trés inadéquat
« spécialiste » de I’art moderne. Mais est-ce bien utile ?

Ce projet d’exposition et de présentation des ceuvres de Julio Pomar et ce séjour a Lisbonne me
rajeunissent de 30 ans, mais je n’ai plus 30 ans.

Lisbonne, mardi 12 mars

Comme chaque matin, longue déambulation a travers la vieille ville. Le ciel est divisé, incertain,
vaste étendue bleue ou se précipitent des nuages de plus en plus épais. L’horizon assombri et
couleur d’ardoise s’avance menagant. Sur le Tage, ombres et lumicres découpent la surface
¢blouissante sur laquelle quelques bateaux croisent au large. Cette matinée est comme un jeu de
passages et de chance printaniere. Calgada do Combro, rua do Loreto, Praca Luis de Camdes... je
marche jusqu’a la Praga do Comércio terreiro do Pago, ou je me laisse surprendre par la théatralité
des mouvements lumineux, des jeux et des emportements de la lumiére sur la verte étendue des
eaux, avant d’entreprendre la montée qui conduit au mirador de Santa Luzia. Perspective sur les
toits du vieux Lisbonne, le Tage, I’océan deviné. Le temps suspendu dans un voyage. Tous les
temps. Le mauvais temps et le beau temps. Mars qui se rit des averses. Les visages croisés, vite
effacés. Je ne sais pas trés exactement ce que je vis dans ces voyages — a 1’étape étendue fixe et
mobile ou le don de I’étendue reste 1ié a 1’assurance d’une méme verticalité. Ce qui se déploie
horizontalement établit la certitude verticale de la présence. Pas de pensée du monde sans 1’étre
vertical... Jouissance de la pensée présente dans le mouvement et I’érection de 1’étre.

Je rentre rua do Val sous une pluie battante, mais non sans un dernier regard a la librairie qui, a
I’angle de la rua do Poiais de Binto et de la rua do Pogo dos Negros, a consacré toute une vitrine
aux photographies des écrivains et des penseurs, en majorité¢ francais, de la fin des années
soixante et des années soixante-dix. Barthes, Foucault, Beckett, Genet, Duras... Mais aussi
Joyce... Les photos sont vraisemblablement 1a depuis plusieurs décennies, elles ont jauni ou plus
exactement bruni, les traits en sont a demi effacés... et je ne sais pourquoi j’y trouve, malgré tout,
une assurance, une certitude. Qui s’arréterait devant cette vitrine et a fortiori dans ce quartier
populaire ? Pourtant elle est 1a.

Demander a Julio Pomar s’il ne connait pas quelqu’un qui pourrait la photographier.
Apres déjeuner, Julio et Teresa Pomar m’accompagnent dans le quartier de l’université, me
semble-t-il, pour voir la station de métro que Jilio Pomar a décorée, et qui est une magnifique
réussite.
Retour a Paris dans la soirée.

Marcelin Pleynet

Extrait de Libérations, Journal de I’année 2002,
a paraitre aux Editions Marciana, le 25 mars 2015.



