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Aujourd’hui, ce n’est plus la théorie 
qui pense l’art mais l’art qui comprend 
la théorie comme fiction.

Nietzsche 
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APOLLINAIRE ILLÉGITIME

« La lettre volée »

Seuls renouvellent le monde ceux qui sont fondés en poésie.
Apollinaire

Apollinaire, qu’est-ce à dire ? Que savez-vous d’Apollinaire ?

Il m’a toujours semblé que les héritiers et les amis d’Apollinaire 
avaient réussi le « mauvais coup » dont Cézanne soupçonnait ceux 
qui prétendaient s’intéresser à sa peinture.

Je n’en veux pour preuve que les débats et tractations qui 
aboutissent à refuser, en 1924, puis en 1950, tous les projets de 
sculptures que Picasso proposa pour la tombe de son ami. C’est 
finalement un des artistes les plus médiocres du voisinage, un 
certain Serge Ferat, qui réalisera le monument. Pourquoi lui ? 
Quel rôle jouèrent effectivement Jacqueline Kolb (qu’Apollinaire 
épousa en mai 1918, sept mois avant de mourir) et les amis du 
poète dans cette mauvaise affaire ?

Apollinaire aujourd’hui. Quatre volumes et un « Album » 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade », qui n’a toujours pas 
publié la correspondance et notamment les Lettres à Lou, d’où 
sont extraits les poèmes qui figurent dans le tome I des Œuvres 
complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade », à partir d’une 
charcuterie poétique dont les éditeurs semblent ne s’être jamais 
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demandé jusqu’à quel point elle dénaturait du tout au tout lesdits 
« Poèmes à Lou ». Pourquoi cette curieuse attitude vis-à-vis d’un 
poète dont on publie et commente par ailleurs la moindre notule 
journalistique ?

Il faut relire les Lettres à Lou, qui ne figurent pas dans les 
Œuvres complètes, mais que l’on peut trouver dans la collection 
« L’Imaginaire » aux éditions Gallimard, et se demander quelle 
sorte de puritanisme poétique s’est employée à gérer l’œuvre 
d’Apollinaire. Un puritanisme qui fera école (pour ne pas dire 
loi) dans l’histoire de la poésie du xx e siècle, et qui, n’en doutons 
pas, est à l’origine d’un grand nombre de jugements sur l’œuvre 
d’Apollinaire.

Apollinaire et les femmes… Importance des Lettres à Lou, si 
l’on veut clarifier ce qui se joue dans l’œuvre et dans la biographie 
du poète : pas clair, mais justement… Apollinaire et les femmes : 
Annie Playden (1901-1904) l’écarte et part finalement pour 
l’Amérique. Marie Laurencin (une invention de Picasso ?), 1907, 
elle le quitte en 1912. Louise de Coligny-Châtillon, 1914, « Lou », 
ils passent une semaine ensemble et elle le quitte. Imposante et 
importante correspondance. Ils continueront à s’écrire jusqu’en 
1916. Épisode de Madeleine Pagès, en 1915, il entretient encore 
une correspondance avec Louise de Coligny. Il abandonne 
Madeleine peu après avoir été blessé à la guerre, en 1916. 2 mai 
1918, mariage avec Jacqueline Kolb. Apollinaire meurt sept mois 
plus tard. Les spécialistes nous disent que « la femme du poète » 
« sut veiller avec un soin vigilant sur son patrimoine artistique et 
intellectuel ». Est-ce en refusant l’hommage que Picasso (sans 
doute toujours trop « sulfureux » – trop vrai – aux yeux de « la 
femme du poète » et de ses amis) voulait rendre à Apollinaire ?

Marie Laurencin à Claude Mauriac en 1946 : « Picasso est le 
seul homme dont on puisse dire qu’il ait influencé Apollinaire. »

Éditions. Dans la collection « Poésie / Gallimard », L’Enchanteur 
pourrissant, qui date de 1909, est publié dans le même volume 
que Les Mamelles de Tirésias.
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En présentant Les Mamelles de Tirésias (« drame surréaliste, en 
deux actes et un prologue »), Apollinaire écrivait en 1917 : « Sans 
réclamer d’indulgence, je fais remarquer que ceci est une œuvre 
de jeunesse, car sauf le Prologue et la dernière scène du deuxième 
acte qui sont de 1916, cet ouvrage a été fait en 1903. » Ce qui 
semble douteux, si l’on en croit l’éditeur, Michel Décaudin, qui 
note à juste titre que la représentation des Mamelles… fut « un 
grand événement de l’avant-garde de 1917 ». Mais alors pourquoi 
publier cette pièce dans le même volume que L’Enchanteur… et 
Couleur du temps ?

Apollinaire et Picasso ? Picasso, éclairage indispensable à 
l’œuvre d’Apollinaire. D’un autre point de vue, ne pas oublier les 
rencontres d’Apollinaire avec Breton, si l’on veut comprendre ce 
qu’il en est de l’aventure (et des mésaventures) de la poésie en ce 
début du xx e siècle.

Rien de bien clair sur tout cela et sur ce qui se présente au nom 
d’Apollinaire dans les histoires de la littérature.

Apollinaire et Picasso

Sur quoi Apollinaire et Picasso se rencontrent-ils ? Max 
Jacob, lui-même grand marcheur devant l’Éternel, rapporte  : 
« Apollinaire nous entraîna dans son éternelle ronde, sa ronde 
d’un trottoir à l’autre, dans tous les arrondissements de Paris, à 
toutes les heures. Il tournait, rôdait, regardait, riait, révélait des 
détails sur les siècles passés, les poches pleines de papiers qui lui 
enflaient les hanches, riait encore… »

Lorsque Apollinaire arrive à Paris, il a dix-neuf ans. C’est, à 
quelques mois près, à cet âge que Picasso vient, de Barcelone, à 
Paris pour visiter l’Exposition universelle de 1900 où un de ses 
tableaux figure dans la section espagnole.
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Mais la famille Kostrowitzky (faut-il préciser que c’est le patro-
nyme d’Apollinaire ?), entraînée par une mère qui semble-t-il est 
d’abord une aventurière, n’a rien de commun avec la famille Ruiz 
(faut-il préciser que c’est le patronyme de Picasso ?).

Lorsque Apollinaire et Picasso se rencontrent, en 1905, le 
poète ne peut pas ne pas être pourvu d’une aura romanesque. 
Né d’une mère polonaise (fille d’un émigré qui, installé à Rome, 
obtint, fin 1866, la charge de camérier d’honneur de cape et 
d’épée à la cour papale) et d’un père noble (mais qui ne le recon-
naîtra pas), François Flugi d’Aspermont, ancien officier d’état-
major du roi des Deux-Siciles, le jeune Apollinaire, après diverses 
pérégrinations en Italie, passera son enfance à Monaco où sa 
mère est une assidue du casino. Inscrit au collège Saint-Charles, 
Apollinaire reçoit une éducation religieuse. Il fait sa première 
communion le 8 mai 1892, il est secrétaire de la Congrégation de 
l’Immaculée Conception. Apollinaire, son frère et sa mère vivent 
à Monaco jusqu’en 1898. À cette date, la famille quitte Monaco, 
et toujours entraînés dans le sillage de leur mère, les deux  
garçons séjournent à Aix-les-Bains, Lyon, Paris qu’ils quitteront 
en juillet 1899 (Mme de Kostrowitzky ayant décidé de tenter for-
tune au casino de Spa) pour y revenir sans argent quatre mois 
plus tard.

Lorsque, en 1905, Apollinaire rencontre Picasso, il a vécu (et 
quelle vie !) à Rome, Monaco, puis, jeune homme, en Allemagne, 
à Berlin, Dresde, Prague, Vienne, Munich, Londres, Paris…

On ne connaît pas alors, dans l’immédiat entourage de Picasso, 
qui que ce soit qui dispose d’une semblable expérience vécue avec 
une force et une passion dont tout laisse supposer qu’elles sont 
aussi actives que désinvoltes et riches de conséquences 1.

Entre autres par sa collaboration régulière, pendant près d’un 
an, à La Revue Blanche, à La Plume (où il se lie avec Alfred Jarry, 

1. Voir, à la fin de ce texte, les extraits du Journal intime d’Apollinaire.



12

en 1903), au Festin d’Ésope qu’il a lui-même fondé, Apollinaire 
est déjà familier des milieux littéraires et artistiques parisiens, et 
extrêmement actif.

Apollinaire et Picasso se rencontrent à Paris. Une ville dont 
l’un et l’autre attendent beaucoup et où ils trouvent ce qu’ils 
en attendent. Le Paris d’Apollinaire, comme on l’a vu, est très 
ouvert sur le reste du monde. Cette ouverture est sensible dans 
l’ensemble de son œuvre, mais elle témoigne sans doute de son 
expression la plus accomplie (et la plus proche de ce qui occupe 
Picasso) dans Le Poète assassiné où Apollinaire, s’identifiant en 
quelque sorte à un de ses personnages, l’ingénieur hollandais Van 
der Vissen, écrit : « Son établissement à Paris avait été le but de sa 
vie. Il pensait que les plaisirs que l’on y trouve sont supérieurs à 
ceux qui s’offrent aux voluptueux sur les autres parties du globe. »

On songe à la réflexion de Baudelaire : « La Révolution a été 
faite par des voluptueux. » N’est-ce pas en voluptueux que Picasso 
« révolutionne » la peinture ? Il déclare alors  : « Si Cézanne avait 
peint en Espagne, on l’aurait brûlé. »

Apollinaire, sans avoir lu cette note de Baudelaire, encore 
inédite à l’époque, affirme de son côté  : « Seuls renouvellent le 
monde ceux qui sont fondés en poésie. » Comment Picasso (qui 
avec humour, mais non moins significativement, a écrit sur la 
porte de son atelier  : « Au rendez-vous des poètes »), comment 
Picasso aurait-il jamais pu oublier une telle déclaration ?

Dès le premier texte qu’Apollinaire publie sur Picasso, « Picasso 
peintre et dessinateur », dans La Revue immoraliste du mois d’avril 
1905, il prend le contre-pied d’un des plus éminents critiques de 
l’époque, Charles Morice. Charles Morice qui, en 1902, à propos 
de l’exposition de Picasso à la galerie Berthe Weill, avait écrit, 
dans le Mercure de France, un article où il déclarait : « Elle est extra-
ordinaire, la tristesse stérile qui pèse sur l’œuvre entière de ce 
très jeune homme. […] Picasso semble avoir reçu la mission d’ex-
primer avec ses pinceaux tout ce qui est. On dirait un jeune dieu 
sombre, sans sourire. Son monde ne serait pas plus habitable 
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que ses maisons lépreuses. Et sa peinture elle-même est malade. 
Incurablement ? Je ne sais, mais à coup sûr il y a là une force, un 
don, un talent. Tel dessin – une femme nue accroupie – donne la 
sensation d’une merveille presque accomplie. […] Faut-il au bout 
du compte souhaiter que cette peinture guérisse ? Ne serait-il pas 
destiné, cet enfant d’une précocité effrayante, à donner la consé-
cration du chef-d’œuvre au sens négatif de vivre, à ce mal dont 
plus que pas un autre il souffre ? »

On imagine le sentiment de Picasso à la lecture d’un éloge de 
sa « tristesse stérile » ! Charles Morice est un personnage actif, 
influent et informé, très proche de Gauguin. N’offre-t-il pas alors 
une édition de Noa Noa à Picasso ?

La rectification critique d’Apollinaire est donc d’importance et 
elle ne peut pas ne pas être née d’une intelligence vive et spontanée 
entre le peintre et le poète. Voire d’une suggestion de Picasso. 
Qu’en est-il en effet du rapport qu’Apollinaire entretenait avec la 
peinture moderne en 1905 ? Il notera dans son Journal intime, à 
la date du 5 mars 1907, à la suite d’une visite au Louvre : « Je ne 
veux plus parler de peinture, je n’y entends rien… » Pourtant le 
premier article qu’Apollinaire publie sur Picasso témoigne d’une 
vigilance critique et d’une intelligence qui éclairent très effica-
cement la perspective dans laquelle s’inscrit aussi bien l’œuvre 
du poète que celle du peintre. L’ouverture de l’article a-t-elle été 
suggérée par Picasso ? C’est vraisemblable, cela ne témoigne de 
toute façon que de l’immédiate complicité qui associe les deux 
hommes.

Apollinaire écrit donc, en revenant sur le jugement de Charles 
Morice : « On a dit de Picasso que ses œuvres témoignaient d’un 
désenchantement précoce. Je pense le contraire [c’est moi qui 
souligne]. Tout l’enchante et son talent incontestable me paraît 
au service d’une fantaisie qui mêle justement le délicieux et l’hor-
rible, l’abject et le délicat [...] et si Picasso est peu religieux (ce 
que je pense) il a dû réserver, je gage, un culte de dulie raffiné 
envers sainte Thérèse ou saint Isidore. À Rome, au moment du 
Carnaval, il y a des masques (Arlequin, Colombine, ou cuoca 
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francese) qui le matin, après une orgie terminée parfois par un 
meurtre, vont à Saint-Pierre baiser l’orteil usé de la statue du 
prince des apôtres. Voilà des êtres qui enchanteraient Picasso. »

En 1905, Picasso en finit avec le deuil de Casagemas (peintre 
qui accompagne Picasso lors de son premier séjour à Paris en 
1900, et se suicide spectaculairement l’année suivante) 2.

Apollinaire n’a rien de commun avec Casagemas  : il n’est 
pas peintre, il n’est pas espagnol. Mais il a bien d’autres points 
communs avec Picasso. On l’oublie trop souvent, ils sont l’un et 
l’autre étrangers. Sur la feuille de renseignements militaires, lors 
de son engagement dans l’armée française, Guillaume Apollinaire 
Kostrowitzky est donné comme de nationalité russe (polonais). Il 
ne sera, sur sa demande, naturalisé français que le 9 mars 1916.

Picasso n’envisagera jamais sa naturalisation.

Les deux hommes partagent également, quoique diversement, 
un état d’esprit et une liberté de penser singulièrement beaucoup 
moins rares au début du xx e qu’au début du xxi e siècle.

À La Corogne aussi bien qu’à Barcelone, Picasso et sa famille 
fréquentent les milieux anarchistes, que le peintre retrouvera dans 
la colonie d’artistes espagnols vivant à Paris. Apollinaire n’est, 
lui non plus, pas étranger aux milieux libertaires et anarchistes : 
liens avec les frères Natanson, propriétaires de La Revue Blanche, 
et Félix Fénéon… voire fréquentation de Géry Piéret qui vole 
au Louvre les trois têtes ibériques qui vaudront à Apollinaire un 
séjour à la prison de la Santé.

Ce qui ne signifie pas qu’Apollinaire et Picasso aient été anar-
chistes, mais que leur mode de vie et de penser pouvait envisager 
et se prêter à de semblables complicités.

2. Voir, à la fin de ce volume, « Picasso... il y a cent ans ».
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Il faut aussi tenir compte du partage des cultures, classiques 
et modernes, qui s’établit intelligemment entre le peintre et le 
poète. Apollinaire fait entre autres découvrir Rabelais, Pascal, 
Sade, Rimbaud… à Picasso. Ils auront un moment le projet de 
traduire ensemble une nouvelle de Cervantès.

Max Jacob rapporte  : « Nos opinions littéraires se résu-
maient dans ces mots si importants à l’époque : À bas Laforgue ! 
Vive Rimbaud ! »

Mais que sait-on vraiment de ce qui se joue, en ce début de 
siècle, de l’histoire de la pensée moderne ? Cette histoire a tout 
entière été écrite par des historiens essentiellement occupés à jus-
tifier les idéologies du xix e siècle.

Qui se souvient que pour l’essentiel le débat passe alors par la 
revue des frères Natanson, La Revue Blanche, où Félix Fénéon 
occupe une place centrale ? Félix Fénéon qui fut, il ne faut pas 
se lasser de le répéter, le premier éditeur des Illuminations de 
Rimbaud.

La Revue Blanche prend l’initiative des premières représen-
tations de l’Ubu de Jarry, régulièrement publié dans nombre de 
numéros. Elle publiera également Verlaine, Mallarmé, un des 
premiers textes de Proust (« Contre l’obscurité »), Léon Blum, 
Tristan Bernard, Barrès, Péguy, Benda, Dostoïevski, pour la pre-
mière fois en France Nietzsche, Claudel, en 1895 un grand éloge 
de Cézanne par Thadée Natanson, dès 1901 un éloge de Picasso : 
« tout sujet l’énamoure et tout lui est sujet »…

On peut se demander si l’engagement sans équivoque de  
La Revue Blanche, lors de l’affaire Dreyfus, ne fut pas à l’origine 
de sa disparition, en 1903. On sait que Dreyfus n’a été réhabilité 
qu’en 1906.

Si on a suivi la carrière de La Revue Blanche, on est moins 
surpris de voir Apollinaire associer les noms de Jacques 
Copeau, de Claudel et de Félix Fénéon dans un des épisodes  
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(« Arthur roi passé, roi futur ») du Poète assassiné. Apollinaire 
proche de Picasso, et qui peut écrire, en janvier 1910 : « Personne 
ne fait penser à Pascal comme Cézanne. » Pascal qui fut alors 
aussi bien une lecture de Picasso qu’une lecture de Matisse.

La poésie d’Apollinaire

Apollinaire publie Alcools en avril 1913.

Légitimité d’Apollinaire. Apollinaire et Picasso, lorsqu’ils se ren-
contrent à Paris, sont l’un et l’autre étrangers, mais encore une fois 
selon des modes de légitimité fort différents et fort différemment 
vécus. Picasso ne songera jamais à s’engager dans l’armée fran-
çaise, ni vraisemblablement dans aucune autre armée.

Apollinaire ne connaît pas son père. Picasso connaît bien le sien, 
et sans doute même mieux que ce père ne se connaît lui-même.

Apollinaire abandonne le nom de sa mère, Kostrowitzky, pour 
signer son œuvre du plus apollonien de ses prénoms.

Picasso abandonne le nom de son père, Ruiz, pour prendre celui 
de sa mère.

Picasso assume à lui seul toute l’« historialité » de l’Espagne.

Apollinaire, né à Rome d’une mère polonaise (alors russe), sera 
finalement naturalisé français.

Ce problème de légitimité occupera toujours Apollinaire, et 
notamment dès son premier livre, L’Enchanteur pourrissant (1909, 
pour la publication ; 1898, pour une grande partie de la rédaction).


