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Aujourd’hui, ce n’est plus la théorie
qui pense I’art mais Iart qui comprend
la théorie comme fiction.

Nietzsche



APOLLINAIRE ILLEGITIME

«La lettre volée»

Seuls renouvellent le monde ceux qui sont fondés en poésie.

Apollinaire

Apollinaire, qu’est-ce a dire? Que savez-vous d’Apollinaire ?

Il m’a toujours semblé que les héritiers et les amis d’Apollinaire
avaient réussi le «mauvais coup» dont Cézanne soupgonnait ceux
qui prétendaient s’intéresser a sa peinture.

Je n’en veux pour preuve que les débats et tractations qui
aboutissent a refuser, en 1924, puis en 1950, tous les projets de
sculptures que Picasso proposa pour la tombe de son ami. C’est
finalement un des artistes les plus médiocres du voisinage, un
certain Serge Ferat, qui réalisera le monument. Pourquoi lui?
Quel role jouerent effectivement Jacqueline Kolb (qu’Apollinaire
épousa en mai 1918, sept mois avant de mourir) et les amis du
poete dans cette mauvaise affaire?

Apollinaire aujourd’hui. Quatre volumes et un «Album»
dans la «Bibliothéque de la Pléiade», qui n’a toujours pas
publié¢ la correspondance et notamment les Lertres a Lou, d’ou
sont extraits les poemes qui figurent dans le tome I des QZuvres
completes de la «Bibliothéque de la Pléiade», a partir d’une
charcuterie poétique dont les éditeurs semblent ne s’étre jamais



demandé jusqu’a quel point elle dénaturait du tout au tout lesdits
«Poémes a Lou». Pourquoi cette curieuse attitude vis-a-vis d’un
poete dont on publie et commente par ailleurs la moindre notule
journalistique ?

Il faut relire les Lettres a Lou, qui ne figurent pas dans les
Zuvres completes, mais que ’on peut trouver dans la collection
«L’Imaginaire» aux éditions Gallimard, et se demander quelle
sorte de puritanisme poétique s’est employée a gérer I’ceuvre
d’Apollinaire. Un puritanisme qui fera école (pour ne pas dire
loi) dans I’histoire de la poésie du xx¢ siecle, et qui, n’en doutons
pas, est a I’origine d’un grand nombre de jugements sur ’ceuvre
d’Apollinaire.

Apollinaire et les femmes... Importance des Lettres a Lou, si
I’on veut clarifier ce qui se joue dans I’ceuvre et dans la biographie
du pocte : pas clair, mais justement... Apollinaire et les femmes :
Annie Playden (1901-1904) I’écarte et part finalement pour
I’Amérique. Marie Laurencin (une invention de Picasso?), 1907,
elle le quitte en 1912. Louise de Coligny-Chatillon, 1914, «Lou»,
ils passent une semaine ensemble et elle le quitte. Imposante et
importante correspondance. Ils continueront a s’écrire jusqu’en
1916. Episode de Madeleine Pages, en 1915, il entretient encore
une correspondance avec Louise de Coligny. Il abandonne
Madeleine peu apres avoir été blessé a la guerre, en 1916. 2 mai
1918, mariage avec Jacqueline Kolb. Apollinaire meurt sept mois
plus tard. Les spécialistes nous disent que «la femme du poéte»
«sut veiller avec un soin vigilant sur son patrimoine artistique et
intellectuel». Est-ce en refusant ’hommage que Picasso (sans
doute toujours trop «sulfureux» — trop vrai — aux yeux de «la
femme du poéte» et de ses amis) voulait rendre a Apollinaire?

Marie Laurencin a Claude Mauriac en 1946 : «Picasso est le
seul homme dont on puisse dire qu’il ait influencé Apollinaire.»

Editions. Dans la collection «Poésie / Gallimard vy L’Enchanteur
pourrissant, qui date de 1909, est publié¢ dans le méme volume
que Les Mamelles de Tirésias.



En présentant Les Mamelles de Tirésias («drame surréaliste, en
deux actes et un prologue»), Apollinaire écrivait en 1917 : «Sans
réclamer d’indulgence, je fais remarquer que ceci est une ceuvre
de jeunesse, car sauf le Prologue et la derniére scéne du deuxieme
acte qui sont de 1916, cet ouvrage a été fait en 1903.» Ce qui
semble douteux, si I’on en croit I’éditeur, Michel Décaudin, qui
note a juste titre que la représentation des Mamelles... fut «un
grand événement de ’avant-garde de 1917 ». Mais alors pourquoi
publier cette piéce dans le méme volume que L’Enchanteur... et
Couleur du temps?

Apollinaire et Picasso? Picasso, éclairage indispensable a
I’ceuvre d’Apollinaire. D’un autre point de vue, ne pas oublier les
rencontres d’Apollinaire avec Breton, si I’on veut comprendre ce
qu’il en est de ’aventure (et des mésaventures) de la poésie en ce
début du xx°© siecle.

Rien de bien clair sur tout cela et sur ce qui se présente au nom
d’Apollinaire dans les histoires de la littérature.

Apollinaire et Picasso

Sur quoi Apollinaire et Picasso se rencontrent-ils? Max
Jacob, lui-méme grand marcheur devant ’Eternel, rapporte :
«Apollinaire nous entraina dans son éternelle ronde, sa ronde
d’un trottoir a I’autre, dans tous les arrondissements de Paris, a
toutes les heures. Il tournait, rodait, regardait, riait, révélait des
détails sur les siecles passés, les poches pleines de papiers qui lui
enflaient les hanches, riait encore...»

Lorsque Apollinaire arrive a Paris, il a dix-neuf ans. C’est, a
quelques mois pres, a cet 4ge que Picasso vient, de Barcelone, a
Paris pour visiter I’Exposition universelle de 1900 ou un de ses
tableaux figure dans la section espagnole.
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Mais la famille Kostrowitzky (faut-il préciser que c’est le patro-
nyme d’Apollinaire?), entrainée par une mere qui semble-t-il est
d’abord une aventuriére, n’a rien de commun avec la famille Ruiz
(faut-il préciser que c’est le patronyme de Picasso?).

Lorsque Apollinaire et Picasso se rencontrent, en 1905, le
poete ne peut pas ne pas étre pourvu d’une aura romanesque.
N¢é d’une meére polonaise (fille d’un émigré qui, installé a Rome,
obtint, fin 1866, la charge de camérier d’honneur de cape et
d’épée a la cour papale) et d’un pere noble (mais qui ne le recon-
naitra pas), Francois Flugi d’Aspermont, ancien officier d’état-
major du roi des Deux-Siciles, le jeune Apollinaire, aprés diverses
pérégrinations en Italie, passera son enfance a Monaco ou sa
mere est une assidue du casino. Inscrit au collége Saint-Charles,
Apollinaire regoit une éducation religieuse. Il fait sa premiére
communion le 8 mai 1892, il est secrétaire de la Congrégation de
I’'Immaculée Conception. Apollinaire, son frére et sa mére vivent
a Monaco jusqu’en 1898. A cette date, la famille quitte Monaco,
et toujours entrainés dans le sillage de leur mére, les deux
garcons s¢journent a Aix-les-Bains, Lyon, Paris qu’ils quitteront
en juillet 1899 (M™ de Kostrowitzky ayant décid¢ de tenter for-
tune au casino de Spa) pour y revenir sans argent quatre mois
plus tard.

Lorsque, en 1905, Apollinaire rencontre Picasso, il a vécu (et
quelle vie!) a Rome, Monaco, puis, jeune homme, en Allemagne,
a Berlin, Dresde, Prague, Vienne, Munich, Londres, Paris...

On ne connait pas alors, dans ’immeédiat entourage de Picasso,
qui que ce soit qui dispose d’une semblable expérience vécue avec
une force et une passion dont tout laisse supposer qu’elles sont

aussi actives que désinvoltes et riches de conséquences’.

Entre autres par sa collaboration réguliére, pendant prés d’un
an, a La Revue Blanche, a La Plume (ou il se lie avec Alfred Jarry,

1. Voir, a la fin de ce texte, les extraits du Journal intime d’Apollinaire.
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en 1903), au Festin d’Esope qu’il a lui-méme fondé, Apollinaire
est déja familier des milieux littéraires et artistiques parisiens, et
extrémement actif.

Apollinaire et Picasso se rencontrent a Paris. Une ville dont
I’un et Pautre attendent beaucoup et ou ils trouvent ce qu’ils
en attendent. Le Paris d’Apollinaire, comme on I’a vu, est tres
ouvert sur le reste du monde. Cette ouverture est sensible dans
I’ensemble de son ceuvre, mais elle témoigne sans doute de son
expression la plus accomplie (et la plus proche de ce qui occupe
Picasso) dans Le Poéte assassiné ou Apollinaire, s’identifiant en
quelque sorte a un de ses personnages, ’ingénieur hollandais Van
der Vissen, écrit : «Son établissement a Paris avait été le but de sa
vie. Il pensait que les plaisirs que ’on y trouve sont supérieurs a
ceux qui s’offrent aux voluptueux sur les autres parties du globe.»

On songe a la réflexion de Baudelaire : «LLa Révolution a été
faite par des voluptueux.» N’est-ce pas en voluptueux que Picasso
«révolutionne» la peinture? Il déclare alors : «Si Cézanne avait
peint en Espagne, on I’aurait bralé.»

Apollinaire, sans avoir lu cette note de Baudelaire, encore
inédite a I’époque, affirme de son coté : «Seuls renouvellent le
monde ceux qui sont fondés en poésie.» Comment Picasso (qui
avec humour, mais non moins significativement, a écrit sur la
porte de son atelier : «Au rendez-vous des poctes»), comment
Picasso aurait-il jamais pu oublier une telle déclaration?

Dés le premier texte qu’Apollinaire publie sur Picasso, « Picasso
peintre et dessinateur», dans La Revue immoraliste du mois d’avril
1905, il prend le contre-pied d’un des plus éminents critiques de
I’époque, Charles Morice. Charles Morice qui, en 1902, a propos
de I’exposition de Picasso a la galerie Berthe Weill, avait écrit,
dans le Mercure de France, un article ou il déclarait : « Elle est extra-
ordinaire, la tristesse stérile qui pése sur ’ceuvre entiére de ce
trés jeune homme. [...] Picasso semble avoir regu la mission d’ex-
primer avec ses pinceaux tout ce qui est. On dirait un jeune dieu
sombre, sans sourire. Son monde ne serait pas plus habitable
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que ses maisons lépreuses. Et sa peinture elle-méme est malade.
Incurablement? Je ne sais, mais a coup str il y a la une force, un
don, un talent. Tel dessin — une femme nue accroupie — donne la
sensation d’une merveille presque accomplie. [...] Faut-il au bout
du compte souhaiter que cette peinture guérisse ? Ne serait-il pas
destiné, cet enfant d’une précocité effrayante, a donner la consé-
cration du chef-d’ceuvre au sens négatif de vivre, a ce mal dont
plus que pas un autre il souffre?»

On imagine le sentiment de Picasso a la lecture d’un éloge de
sa «tristesse stérile»! Charles Morice est un personnage actif,
influent et informé, trés proche de Gauguin. N’offre-t-il pas alors
une édition de Noa Noa a Picasso?

La rectification critique d’Apollinaire est donc d’importance et
elle ne peut pas ne pas étre née d’une intelligence vive et spontanée
entre le peintre et le poé¢te. Voire d’une suggestion de Picasso.
Qu’en est-il en effet du rapport qu’Apollinaire entretenait avec la
peinture moderne en 19057 Il notera dans son Journal intime, a
la date du 5 mars 1907, a la suite d’une visite au Louvre : «Je ne
veux plus parler de peinture, je n’y entends rien...» Pourtant le
premier article qu’Apollinaire publie sur Picasso témoigne d’une
vigilance critique et d’une intelligence qui éclairent tres effica-
cement la perspective dans laquelle s’inscrit aussi bien I’ceuvre
du poete que celle du peintre. L’ouverture de ’article a-t-elle été
suggérée par Picasso? C’est vraisemblable, cela ne témoigne de
toute fagon que de 'immédiate complicité qui associe les deux
hommes.

Apollinaire écrit donc, en revenant sur le jugement de Charles
Morice : «On a dit de Picasso que ses ceuvres témoignaient d’un
désenchantement précoce. Je pense le contraire [c’est moi qui
souligne]. Tout ’enchante et son talent incontestable me parait
au service d’une fantaisie qui méle justement le délicieux et I’hor-
rible, I’abject et le délicat [...] et si Picasso est peu religieux (ce
que je pense) il a da réserver, je gage, un culte de dulie raffiné
envers sainte Thérése ou saint Isidore. A Rome, au moment du
Carnaval, il y a des masques (Arlequin, Colombine, ou cuoca
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francese) qui le matin, aprés une orgie terminée parfois par un
meurtre, vont a Saint-Pierre baiser ’orteil usé de la statue du
prince des apotres. Voila des étres qui enchanteraient Picasso.»

En 1905, Picasso en finit avec le deuil de Casagemas (peintre
qui accompagne Picasso lors de son premier séjour a Paris en
1900, et se suicide spectaculairement I’année suivante)?.

Apollinaire n’a rien de commun avec Casagemas : il n’est
pas peintre, il n’est pas espagnol. Mais il a bien d’autres points
communs avec Picasso. On I’oublie trop souvent, ils sont I’un et
I’autre étrangers. Sur la feuille de renseignements militaires, lors
de son engagement dans ’armée frangaise, Guillaume Apollinaire
Kostrowitzky est donné comme de nationalité russe (polonais). Il
ne sera, sur sa demande, naturalisé frangais que le 9 mars 1916.

Picasso n’envisagera jamais sa naturalisation.

Les deux hommes partagent également, quoique diversement,
un état d’esprit et une liberté de penser singuliérement beaucoup
moins rares au début du xx¢ qu’au début du xx1° siecle.

A La Corogne aussi bien qu’a Barcelone, Picasso et sa famille
fréquentent les milieux anarchistes, que le peintre retrouvera dans
la colonie d’artistes espagnols vivant a Paris. Apollinaire n’est,
lui non plus, pas étranger aux milieux libertaires et anarchistes :
liens avec les fréres Natanson, propriétaires de La Revue Blanche,
et Félix Fénéon... voire fréquentation de Géry Piéret qui vole
au Louvre les trois tétes ibériques qui vaudront a Apollinaire un
sé¢jour a la prison de la Santé.

Ce qui ne signifie pas qu’Apollinaire et Picasso aient été anar-
chistes, mais que leur mode de vie et de penser pouvait envisager
et se préter a de semblables complicités.

2. Voir, a la fin de ce volume, «Picasso... il y a cent ans».
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Il faut aussi tenir compte du partage des cultures, classiques
et modernes, qui s’établit intelligemment entre le peintre et le
pocte. Apollinaire fait entre autres découvrir Rabelais, Pascal,
Sade, Rimbaud... a Picasso. Ils auront un moment le projet de
traduire ensemble une nouvelle de Cervantes.

Max Jacob rapporte : «Nos opinions littéraires se résu-
maient dans ces mots si importants a ’époque : A bas Laforgue!
Vive Rimbaud!»

Mais que sait-on vraiment de ce qui se joue, en ce début de
siecle, de I’histoire de la pensée moderne? Cette histoire a tout
entiére été écrite par des historiens essentiellement occupés a jus-
tifier les idéologies du x1x© siecle.

Qui se souvient que pour I’essentiel le débat passe alors par la
revue des fréres Natanson, La Revue Blanche, ou Félix Fénéon
occupe une place centrale? Félix Fénéon qui fut, il ne faut pas
se lasser de le répéter, le premier éditeur des [lluminations de
Rimbaud.

La Revue Blanche prend l’initiative des premiéres représen-
tations de I’Ubu de Jarry, régulierement publié¢ dans nombre de
numéros. Elle publiera également Verlaine, Mallarmé, un des
premiers textes de Proust («Contre ’obscurité»), Léon Blum,
Tristan Bernard, Barres, Péguy, Benda, Dostoievski, pour la pre-
micre fois en France Nietzsche, Claudel, en 1895 un grand éloge
de Cézanne par Thadée Natanson, dés 1901 un éloge de Picasso :
«tout sujet I’énamoure et tout lui est sujet»...

On peut se demander si I’engagement sans équivoque de
La Revue Blanche, lors de I’affaire Dreyfus, ne fut pas a I’origine
de sa disparition, en 1903. On sait que Dreyfus n’a été réhabilité
qu’en 1906.

Si on a suivi la carriéere de La Revue Blanche, on est moins

surpris de voir Apollinaire associer les noms de Jacques
Copeau, de Claudel et de Félix Fénéon dans un des épisodes
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(«Arthur roi passé, roi futur») du Poére assassiné. Apollinaire
proche de Picasso, et qui peut écrire, en janvier 1910 : « Personne
ne fait penser a Pascal comme Cézanne.» Pascal qui fut alors
aussi bien une lecture de Picasso qu’une lecture de Matisse.

La poésie d’Apollinaire

Apollinaire publie Alcools en avril 1913.

Légitimité d’Apollinaire. Apollinaire et Picasso, lorsqu’ils se ren-
contrent a Paris, sont I’'un et ’autre étrangers, mais encore une fois
selon des modes de légitimité fort différents et fort différemment
vécus. Picasso ne songera jamais a s’engager dans ’armée fran-
¢aise, ni vraisemblablement dans aucune autre armée.

Apollinaire ne connait pas son peére. Picasso connait bien le sien,
et sans doute méme mieux que ce pére ne se connait lui-méme.

Apollinaire abandonne le nom de sa mére, Kostrowitzky, pour
signer son ceuvre du plus apollonien de ses prénoms.

Picasso abandonne le nom de son pére, Ruiz, pour prendre celui
de sa mere.

Picasso assume a lui seul toute ’«historialité» de I’Espagne.

Apollinaire, né a Rome d’une meére polonaise (alors russe), sera
finalement naturalisé francais.

Ce probleme de légitimité occupera toujours Apollinaire, et

notamment des son premier livre, L’Enchanteur pourrissant (1909,
pour la publication ; 1898, pour une grande partie de la rédaction).
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